Глава 19. Тот кто смотрит
4 мая 2026 г., 20:32
Последующие дни слились в один бесконечный трек.
Кай перестал замечать, когда начинается утро и когда наступает ночь. Время измерялось нажатием кнопки записи, количеством выкуренных сигарет и тем, как менялся свет за окном — от серого к чёрному и снова к серому.
9mice привёз с собой не только оборудование, но и жёсткий режим. В восемь утра — завтрак. В час дня — обед. В восемь вечера — ужин. И работа. Бесконечная работа, заполнявшая паузы между приёмами пищи, как бетон заливает пустоты в каркасе здания.
— Он ведёт себя как нянька, — Завет наблюдал за происходящим с подоконника, вытянув длинные ноги. — Скоро начнёт проверять, чистишь ли ты зубы.
Кай не отвечал. Он сидел за ноутбуком, накинув наушники на шею, и пересматривал текст нового трека. Назывался он «Готика». Кай написал его вчера ночью, когда 9mice уснул.
Написал сам. Без Завета. Впервые за несколько месяцев.
9mice вошёл в комнату с двумя кружками кофе. Поставил одну перед Каем, вторую — рядом с собой.
— Показывай, — кивнул он на экран.
Кай развернул ноутбук.
9mice склонился над клавиатурой, прокручивая текст. Его лицо оставалось неподвижным — ни удивления, ни одобрения, ни критики.
— Это ты написал? — спросил он.
— Я.
— Без него?
— Без него.
9mice поднял глаза. В его взгляде мелькнуло что-то, похожее на гордость. Или на страх. Кай не мог разобрать.
— Строка здесь, — 9mice ткнул пальцем в середину экрана. — «Моя готика — это ты». Кому это?
— Не знаю, — ответил Кай.
Он не врал. Строчка пришла сама, из того самого места за стеной, куда он не мог пробиться. Оттуда, где жили воспоминания, которых у него больше не было.
— Ты лжёшь, — прошептал Завет. — Ты знаешь кому.
— Заткнись, — сказал Кай.
— Я ничего не говорил, — отозвался 9mice.
— Не тебе.
9mice отставил кофе, подошёл к Каю, сел на корточки, заглядывая в глаза снизу вверх. Так разговаривают с детьми или с теми, кто на грани.
— Он сейчас здесь?
Кай кивнул.
— Что он говорит?
— Что я лгу. Что знаю, кому посвятил эту строку.
9mice выпрямился, прошёлся по комнате. Остановился у окна, за которым догорал очередной октябрьский закат.
— А ты знаешь?
Кай поднял голову. В отсвете угасающего дня лицо 9mice казалось вырезанным из старой фотографии — слишком чётким, слишком настоящим.
— Нет, — сказал Кай. — Но чувствую. Будто это важно. Будто от этого зависит что-то, без чего я не смогу жить дальше.
9mice отвернулся к окну.
— Мы познакомились в конце двадцать первого, — сказал он в стекло, не глядя на Кая. — Ты тогда только начинал, а у меня уже был контракт с лейблом. Я мог бы не отвечать тебе. Таких, как ты, много — пишут, просят оценить, надеются на чудо. Но ты написал не так, как все. Ты написал: «Я не хочу, чтобы ты слушал мою музыку. Я хочу, чтобы ты услышал меня».
Кай замер.
— Я помню это, — сказал он тихо.
Стена в его голове дрогнула. Тонкая трещина прошла по гладкой поверхности — как удар кнута по стеклу.
— Что я ответил? — спросил 9mice.
— Не помню.
— Я не ответил. Я позвонил.
Кай закрыл глаза. Перед внутренним взором мелькнул образ — телефон, поздняя ночь, чужой голос на другом конце провода. Спокойный. Усталый. Похожий на того, кто уже всё видел и ничему не удивляется.
— Этого не было, — Завет спрыгнул с подоконника и встал между ними. — Он выдумывает. Он хочет, чтобы ты думал, что ваша связь глубже, чем на самом деле.
— Откуда я знаю, что ты не врёшь? — спросил Кай вслух.
9mice обернулся.
— Ты не знаешь, — ответил он. — Но ты можешь мне поверить. Или можешь поверить ему. Выбор за тобой.
Кай посмотрел на Завета, стоявшего напротив. Их разделяло два метра и целая пропасть. Кай думал, что за эти дни научился видеть разницу, но сейчас, в меняющемся свете уходящего дня, Завет и 9mice казались зеркальным отражением друг друга.
Одинаковые тени под глазами. Одинаковая усталость. Одинаковая тьма, которую они оба пытались скрыть.
— Я не знаю, — сказал Кай. — Я не знаю ничему.
Никто не ответил.
Ночью Кай проснулся от запаха.
Не того, к которому привык за последние дни — металла и крови, смешанных с дешёвым табаком. Другого. Сладкого, приторного, похожего на запах гниющего мяса, присыпанного сахарной пудрой.
— Я приготовил ужин, — голос Завета раздался из темноты.
Кай сел на кровати. В комнате было пусто. Только свет из кухни пробивался в приоткрытую дверь, рисуя на полу жёлтую полосу.
— 9mice? — позвал он.
Тишина.
Кай поднялся, прошёл на кухню.
На столе стояла тарелка. Мясо. Снова мясо. Розовое, пропечённое снаружи, сочное внутри. Рядом — горка тушёных овощей, веточка розмарина, бокал красного вина.
— Садись, — сказал Завет. Он сидел на стуле напротив, подперев голову рукой. — Ты заслужил хороший ужин. Ты хорошо поработал сегодня.
— Где 9mice?
— Спит. Я дал ему немного... отдохнуть.
— Что ты с ним сделал?
Голос Кая дрожал. Не от страха — от злости.
— Я? — Завет притворно удивился. — Ничего. Я просто позаботился о том, чтобы он не мешал нам.
Кай подошёл к столу, взял вилку, повертел в пальцах.
— Если ты тронул его...
— Что ты сделаешь? Убьёшь меня? — Завет рассмеялся — тихо, каркающе. — Попробуй. Я внутри тебя. Каждый удар по мне — удар по тебе.
Кай сжал вилку так, что зубья впились в ладонь.
— Ты не можешь контролировать меня вечно.
— Могу. Ты сам позволил мне это. Ты хотел, чтобы кто-то другой принимал решения. Ты устал быть собой. Ты попросил меня прийти.
— Я никогда не просил.
— Просил. Ты просто не помнишь. Как не помнишь то, что было между вами с ним. Как не помнишь, почему у тебя на шее эта татуировка. Как не помнишь, чьё мясо ты ел на прошлой неделе.
Кай замер.
— Что?
— Ешь, — Завет кивнул на тарелку. — Свежее. Я специально для тебя приготовил.
— Чьё это мясо?
Завет улыбнулся. Широко, обнажая зубы. Его улыбка была похожа на шрам.
— Собака. Дворняга, что жила у подъезда. Ты гладил её вчера, когда выходил курить. Помнишь?
Кай не помнил.
Он не помнил, чтобы выходил курить. Не помнил, чтобы гладил собаку. Не помнил последних трёх дней вообще — только смутные обрывки: свет лампы, голос 9mice, читающий текст его старой песни, и свои пальцы, набирающие на клавиатуре строчки, которые он не писал.
— Ты лжёшь.
— Проверь холодильник.
Кай медленно разжал пальцы. Вилка упала на пол, звякнув о кафель. Он обошёл стол, открыл дверцу холодильника.
Там, на нижней полке, в пластиковом контейнере, лежало мясо. Много мяса. Свёрнутое рулетом, перевязанное кулинарной нитью, как дорогой стейк в ресторане.
Рядом — шерсть. Рыжая, жёсткая, похожая на ту, что была у дворняги у подъезда.
Кай захлопнул дверцу.
— Зачем?
— Ты не ел нормально уже две недели. Твоё тело слабеет. Если ты умрёшь, умру и я.
— Мне плевать.
— А ему? — Завет кивнул в сторону гостиной, где спал 9mice. — Ему тоже плевать?
Кай молчал.
— Он вернулся к тебе, потому что верит, что сможет тебя спасти. Если ты умрёшь — он не простит себе этого. Ты готов сделать ему больно?
Кай закрыл глаза.
В темноте за веками он видел лицо 9mice — не сейчас, истощённое и бледное, а прежнее. То, из кусочков памяти, которые пробивались сквозь трещины в стене. Улыбающееся. Живое.
— Нет, — прошептал он.
— Тогда ешь.
Кай сел за стол. Поднёс вилку ко рту.
И заплакал впервые за несколько месяцев.
Мясо было нежным. Оно таяло на языке, оставляя послевкусие, которое Кай не мог описать. Слишком знакомое. Слишком родное. Как память о том, чего никогда не было.
— Хороший мальчик, — прошептал Завет.
Кай ел и не мог остановиться.
В какой-то момент кухня поплыла перед глазами, и Кай понял, что плачет уже не он. Кто-то другой рыдал внутри него — тонко, надрывно, как ребёнок, потерявшийся в торговом центре.
Он не знал, кто это был — он сам или Завет.
И не хотел знать.
Он проснулся на полу гостиной.
Рядом с ним, свернувшись калачиком, спал 9mice. Его лицо было бледным, почти прозрачным, под глазами залегли синие тени. На шее татуировка ангела пульсировала в такт дыханию — живая, тёплая.
Кай коснулся своей шеи. Татуировка была горячей.
— Вы связаны, — сказал Завет. Он стоял в углу, скрестив руки на груди, и смотрел на спящего 9mice с чем-то, похожим на уважение. — Не только этой татуировкой. Чем-то большим.
— Чем?
— Тем, что вы оба видели. Тем, что вы оба сделали. Тем, что вы оба скрываете.
Кай провёл пальцами по спутанным волосам 9mice. Тот не проснулся — только вздохнул глубже, прижимаясь к руке.
— Ты можешь его убить, — прошептал Завет, и в его голосе скользнуло что-то новое — не спокойствие, не угроза. Надежда. — Прямо сейчас. Он не проснётся. Ты можешь сделать это быстро. И тогда мы будем свободны.
Кай убрал руку.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не хочу быть свободным. Я хочу быть собой. А без него я — никто.
Завет замолчал.
В комнате стало тихо — только дыхание 9mice и отдалённый шум машин за окном. Кай сидел на полу, прислонившись спиной к дивану, и смотрел в тёмный потолок.
— Когда-нибудь ты пожалеешь об этом, — сказал Завет.
— Возможно.
— Когда-нибудь ты выберешь меня.
— Возможно, — повторил Кай. — Но не сегодня.
Он закрыл глаза и попытался заснуть. Перед тем, как провалиться в темноту, ему показалось, что чья-то холодная рука коснулась его щеки. И чей-то шёпот — не Завета, не 9mice, третий — прошептал:
«Ты уже выбрал. Ты просто ещё не знаешь об этом» .
Кай открыл глаза.
Никого.
Только 9mice, спящий рядом. Только татуировка на его шее, светящаяся в полумраке. Только мясо, остывающее на кухонном столе.
Кай не знал, что завтра он проснётся и не вспомнит ничего из сегодняшней ночи.
Не знал, что его руки будут чистыми, а 9mice посмотрит на него с недоумением: «Ты чего такой бледный? Ел что-нибудь?».
Кай не знал, что ответит: «Да. Мясо. Вкусное было. Не помню, какое».
А 9mice посмотрит на холодильник, на пластиковый контейнер с шерстью, который он найдёт только утром, — и ничего не скажет.
Потому что боится потерять его снова.
А Кай будет спать и видеть сон, в котором он стоит на краю пропасти, а внизу — двое. Один держит его за руку и тянет вверх. Другой — за ногу, пытаясь утащить в темноту.
И он не знает, кто из них кто.
И не хочет знать.
Утром 9mice не нашёл контейнера.
Холодильник был пуст, если не считать пары яиц и наполовину выжатого лимона. На столе не осталось ни тарелки, ни вилки, только мутный бокал с остатками вина.
Он подошёл к мойке. В раковине не было посуды.
Только в мусорном ведре, завёрнутый в газету, лежал нож. Кухонный нож с широким лезвием, покрытый засохшей чёрной коркой.
9mice опустил его в воду, смывая кровь.
Он не стал спрашивать Кая, откуда нож. Не стал спрашивать, почему на лезвии пригоревший жир и полоски шерсти.
Он просто вымыл его, вытер и положил на место.
Кай проснулся через час. Вышел на кухню, потянулся, улыбнулся — в первый раз за долгое время.
— Что на завтрак? — спросил он.
9mice посмотрел на него. Взгляд Кая был ясным. Руки — чистыми. В его улыбке не было ничего, кроме утренней сонной нежности.
— Яичница, — сказал 9mice. — Будешь?
— Конечно.
Кай сел за стол, наблюдая, как 9mice разбивает яйца о край сковороды. За окном вставало солнце — бледное, осеннее, почти прозрачное.
— Мне снился странный сон, — сказал Кай.
— Какой?
— Будто я кого-то убил. И съел.
9mice замер на секунду. Рука с лопаткой зависла над сковородой.
— Совесть? — спросил он, не оборачиваясь.
— Нет, — Кай пожал плечами. — Вкусно было.
Они позавтракали в тишине.
А в углу кухонного шкафа, за пачкой овсянки, стоял пластиковый контейнер. Пустой. Вымытый. С открытой крышкой.
9mice не стал его выбрасывать.
Он не знал зачем.
Может, на память.
Может, для следующего раза.
Конец седьмой главы.