Глава 25. Дача
29 мая 2026 г., 18:58
Ева поняла, что перестала замечать время, ещё на третий день поисков.
Сначала она думала, что всё закончится быстро. Что достаточно будет одного имени, пары архивов, старых связей. Она привыкла к тому, что информация складывается в систему — как диагноз, как профиль пациента, как цепочка симптомов. Но Дмитрий Воронцов будто существовал между строк. В старых документах — неполные адреса. В базах — удалённые записи. В разговорах людей — осторожные паузы.
Словно сам мир пытался стереть его существование.
Две недели Ева жила среди распечаток, карт и недопитого кофе.
Квартира превратилась в штаб, в котором больше не осталось ничего домашнего. На кухонном столе лежали архивные выписки. На диване — фотографии. На полу — папки с заметками. Красные линии на карте области тянулись от одного адреса к другому, пересекались, обрывались, начинались снова.
Она почти не спала. Но это была уже другая бессонница. Не та, в которой человек лежит в темноте и медленно тонет в собственной боли. Эта бессонница держала её на поверхности. Заставляла искать. Двигаться. Думать.
Ева сидела за столом, поджав под себя ногу, и смотрела на очередную распечатку со спутникового снимка. Дом в лесу. Старый. Почти скрытый деревьями. Размытый снимок, плохое качество. Но ставни были видны даже там. Синие.
Она провела пальцем по фотографии.
Синие ставни. Алиса говорила о них почти случайно. Между делом. Так, словно сама не понимала, что запомнила важную деталь.
«На даче были синие ставни».
Тогда Ева не придала этому значения. Теперь — цеплялась за каждую мелочь. Она снова перечитала старый документ о покупке участка двадцать два года назад. Имя владельца: Дмитрий Воронцов.
Деревня Глухово. Дом без номера. Лесной участок. Синие ставни.
Ева медленно закрыла глаза.
— Я нашла тебя, — тихо сказала она в пустоту.
Голос прозвучал хрипло — она слишком долго молчала. Телефон лежал рядом. Оперативник ответил бы, если позвонить сейчас. Возможно, даже выслушал бы. Возможно, пообещал бы «проверить информацию».
И ничего бы не сделал. Она уже знала этот тон.
«Косвенные доказательства».
«Недостаточно оснований».
«Подозрения».
Ева смотрела на телефон несколько секунд, потом перевернула его экраном вниз.
Нет
Если она сейчас расскажет полиции — они приедут через несколько дней. Или через неделю. И дом будет пуст. Алиса останется в изоляторе. А Дмитрий исчезнет снова.
Нет
Она должна увидеть сама. Убедиться. Понять. Ева резко встала, схватила ключи с тумбочки и только тогда заметила, как дрожат её пальцы.
Город закончился слишком быстро. Через полчаса исчезли светофоры. Через час — дома. Осталась только дорога. Серая лента асфальта тянулась через лес, всё уже и уже, будто вела не к деревне, а внутрь чего-то живого. Деревья по обе стороны стояли плотной стеной. Ветви переплетались над дорогой, закрывая небо.
Ева ехала молча.
Музыку не включала. Телефон лежал на соседнем сиденье. Иногда ей казалось, что стоит развернуться. Что она совершает чудовищную ошибку.
Она ехала одна. Без оружия. Без свидетелей. Даже никто не знал, куда именно она направляется. Нормальный человек так не делает. Но каждый раз, когда в голове появлялась мысль остановиться, Ева вспоминала Алису за стеклом.
Её голос.
«Он всегда был на шаг впереди».
Гравий захрустел под колёсами, когда асфальт закончился. Просёлочная дорога уходила глубже в лес. Здесь уже не было связи. Ева посмотрела на экран телефона — пусто. Почему-то именно это заставило её сердце забиться быстрее.
Она ехала медленно. Между деревьями мелькали тени. Старые столбы. Заросшие канавы. А потом лес вдруг расступился. Дом стоял в тупике. Старый деревянный дом с облупившейся краской и тёмной крышей. Окна заколочены. Крыльцо перекошено. И ставни. Синие.
Ева замерла за рулём.
Несколько секунд просто смотрела. Она нашла его. Настоящее место. Настоящего человека. В груди вдруг стало тяжело. Не от страха. От реальности. До этого всё было разговорами, теориями, рассказами Алисы. Теперь — дом стоял перед ней.
Настоящий. Живой.
Она заглушила двигатель. Тишина обрушилась сразу. Ни машин. Ни голосов. Только лес.
Ева вышла из машины и медленно закрыла дверь. Холодный воздух пах сыростью и хвоей. Дом смотрел на неё чёрными окнами.
«Если он здесь — я уже слишком близко».
Но назад она не пошла. Поднялась по скрипучим ступеням. Замерла у двери. И толкнула её. Дверь открылась сразу. Не заперто. Это было хуже всего.
У Евы внутри что-то медленно похолодело.
Она вошла. Половицы тихо застонали под ногами. В доме пахло пылью, старым деревом и сыростью. Но под этим запахом скрывалось что-то ещё.
Сладковатое. Химическое. Неправильное.
Ева медленно закрыла дверь за собой. Полумрак давил на глаза. Она достала телефон и включила фонарик. Луч света скользнул по узкому коридору. Стены были грязными, местами в пятнах. На полу валялись старые газеты. Где-то капала вода.
Каждый шаг звучал слишком громко. Ева двигалась медленно, стараясь дышать тише. Первая комната оказалась почти пустой.
Старый диван. Стул. Пепельница. На подоконнике — засохшее растение. Но пыль лежала не везде одинаково.
Кто-то здесь бывал. Недавно. Ева почувствовала, как по спине медленно пополз холод. Она пошла дальше.
Во второй комнате стены были исписаны. Даты. Фразы. Обрывки слов. Некоторые строки зачёркнуты так яростно, будто человек пытался стереть их вместе со стеной.
На одном календаре несколько чисел были обведены красным.
Ева подошла ближе. Пятнадцатое.
Двадцать первое. Третье.
Даты исчезновений.
Она сглотнула.
— Господи…
Теперь сомнений не осталось.
Это было его место. Не просто дача. Логово.
Комната в конце коридора оказалась заперта.
Ева замерла перед дверью.
Именно туда ей почему-то не хотелось входить больше всего. Ручка была холодной. Она дёрнула раз. Второй. Замок старый — поддался после сильного рывка. Дверь открылась с протяжным скрипом. Комната была без окон. Только узкий луч фонарика прорезал темноту.
Полки. Коробки. Папки. Аккуратно расставленные вещи. Слишком аккуратно.
Ева подошла ближе.
Открыла первую коробку.
Серьги. Женские серьги. Разные: серебряные, золотые, дешёвые, дорогие. Некоторые с камнями. Некоторые сломанные. Она смотрела на них несколько секунд, прежде чем мозг позволил осознать увиденное. Трофеи. Он хранил их как коллекцию.
Пальцы дрогнули. Ева открыла вторую коробку.
Фотографии. Девушки живые, смеющиеся. На остановке. В магазине. На улице. Сфотографированные издалека. Они даже не знали, что за ними наблюдают.
У Евы внутри всё перевернулось. Она быстро закрыла крышку, словно фотографии могли смотреть в ответ.
Третья коробка.
Локон волос, перевязанный белой лентой. Ева резко отвернулась. К горлу подкатила тошнота.
«Сколько их?..»
Комната вдруг стала слишком тесной. Воздуха не хватало. Она сделала шаг назад — и луч фонарика скользнул по фотографии в рамке.
Отдельно. Не в коробке. На полке.
Ева замерла.
Медленно подошла ближе. И почувствовала, как сердце остановилось. Это была она.
Ева.
Снимок сделан издалека. Она выходила из своей клиники. На ней был серый свитер. Тот самый.
Руки похолодели мгновенно.
Он следил за ней. Давно. Не случайно. Не потому что она появилась рядом с Алисой. Он уже знал её.
Из коридора раздался скрип.
Ева застыла.
Ещё шаг. Медленный. Тяжёлый. Кто-то был в доме.
Кровь шумела в ушах. Она медленно повернулась к двери.
Тень появилась первой. Потом — силуэт. Высокий мужчина остановился в проходе. Седина в волосах. Тёмное пальто. Спокойное лицо. Слишком спокойное.
Он смотрел на неё так, словно увидел не незваного гостя, а человека, которого давно ожидал. И именно это было страшнее всего.
Не злость. Не ярость.
Интерес.
Ева почувствовала, как ноги будто приросли к полу. Мужчина слегка улыбнулся.
— Я ждал тебя, Ева.
Голос был тихим. Почти мягким. От этого по позвоночнику прошёл ледяной холод. Он сделал шаг внутрь комнаты.
Спокойно.Не спеша.
Будто знал, что ей некуда бежать.
— Ты очень похожа на неё, — сказал он, внимательно рассматривая Еву. — Такая же упрямая.
Ева молчала.
Телефон лежал в кармане куртки, но сейчас казался бесполезным.
Дмитрий заслонял выход.
— Ты не должна была приезжать одна, — продолжил он почти ласково. — Но, признаться… я рад, что ты здесь.
Он посмотрел на фотографию в рамке. Потом снова на неё.
— Алиса рассказывала обо мне?
Ева медленно отступила назад. Спиной упёрлась в полку.Коробки тихо задрожали.
Сердце колотилось так сильно, что становилось больно дышать.
«Я в ловушке».
Эта мысль пришла удивительно спокойно.
Дмитрий сделал ещё шаг. Теперь между ними оставалось всего несколько метров.
— Не бойся, — сказал он тихо. — Я не причиню тебе вреда.
Ева впервые за всё время почувствовала настоящий страх.
Животный. Инстинктивный.
Потому что именно так, наверное, он говорил и другим.
Спокойно. Мягко. Перед тем как разрушить их жизнь.
Он протянул руку.
— Ты слишком долго была мне интересна, Ева. Гораздо дольше, чем думаешь.
У неё пересохло во рту.
Лес за стенами дома молчал. Никто не знал, где она. Никто не придёт.
И в этой тишине Ева вдруг поняла самое страшное:
она сама вошла в логово человека, который годами охотился на людей.