Часть 3
5 мая 2026 г., 00:01
Фатима работает не так часто.
Два часа в день. Иногда меньше. Папа сказал: «Работа — не главное. Главное — чтобы ты не уставала». Фатима сначала спорила, потом поняла. Папа — полицейский. Он знает, что такое настоящая усталость. И он не хочет, чтобы его дочь падала лицом в ноутбук.
— Два часа, — шепчет она себе, открывая программу.
Проверяет сообщения. Правит макет. Отвечает клиенту. Ещё один макет. Чат с Китаем: «Когда оплата?» — «Отправила вчера, проверьте». Госуслуги: договор на подписи.
Через два часа — закрывает ноутбук. Даже если не доделала. Потому что время вышло. Папа не разрешает больше. И мама проверяет.
— Ты сегодня работала? — спрашивает мама вечером.
— Два часа.
— Молодец.
Фатима улыбается. Ей не нужны похвалы. Ей нужно, чтобы мама не волновалась.
---
Намаз. Еда. Уроки.
После работы — намаз. Фатима уже не спорит с телом. Тело устало, но душа просит тишины. Она расстилает коврик. Читает. Медленно. Спокойно.
Потом — еда.
Фатима умеет готовить. Это её маленькая гордость. Не как у Фадиме из сериала — та вообще не умела. А Фатима умеет. Блины, пельмени, суп, картошка, мясо под соусом. Десерты иногда получаются, иногда нет.
— Сегодня что будем? — спрашивает она себя.
Открывает холодильник. Смотрит. Решает. Если мама устала — Фатима готовит сама. Если мама готовит — Фатима сидит рядом, пьёт чай, разговаривает.
Потом — уроки. Школа не прощает. Даже когда у тебя 74 грамоты. Даже когда ты отличница. Уроки надо делать.
Фатима садится за стол. Открывает учебники. Пишет. Закрывает. Параллельно отвечает подруге в телефоне:
— Ты сделала домашку?
— Сделала.
— Скинь?
— Да, сейчас.
Скидывает. Не жалко. Подруга поможет ей чем-нибудь другим.
---
Друзья
У Фатимы есть друзья. Настоящие. Не те, кто только списать. А те, кому можно сказать: «Мне плохо», и они не спросят «почему?».
Они видятся редко. У всех свои круги. Но когда встречаются — обнимаются, говорят обо всём, смеются, иногда ссорятся из-за пустяков, но быстро мирятся.
— Ты скучаешь? — спрашивает подруга.
— Очень, — честно отвечает Фатима.
Они обнимаются. Кратко. Тепло. Разбегаются.
Фатима скучает. Но другого круга у неё нет.
---
Сериалы
«Это море переполнится» — лучшее, что есть на свете после мамы и чая.
Фатима смотрит каждый вечер. Если успевает. Если нет — потом… на следующий день… Иногда две серии подряд. Но это редко. Мама не любит, когда засиживаются.
— Ты опять?
— Мам, это море…
— Я знаю, что море. Ты мне уши прожужжала.
— Мааам.
— Ладно. Смотри. Но до одиннадцати.
Фатима смотрит. Иногда злится на героев. Иногда плачет. Иногда пересматривает лучшие моменты и смеётся одна в комнате.
— Исо, — шепчет она. — Фадиме. Вы моя любовь.
А мама тихонько заглядывает в комнату, смотрит на дочь, улыбается и уходит. Потому что у Фатимы должно быть что-то своё. И сейчас это — море, которое переполнится.
---
Семья. Все вместе.
Семья у Фатимы — большая. Очень большая.
Старшая племянница ходит в садик. Любит рисовать. Говорит без остановки. Фатима смеётся: «Вся в меня».
Второй племянник — четыре года. Тоже садик. Любит бегать и ломать вещи. Фатима вздыхает: «Весь в своего отца». Брат обижается. Фатима не извиняется.
У второго брата — две девочки. Старшей три. Младшей — полтора. Обе носятся по дому. Фатима иногда помогает за ними следить. Иногда прячется в своей комнате.
У третьего — одна девочка. Скоро будет вторая. На подходе. Фатима с нетерпением ждёт.
— Ещё одна племянница, — улыбается она.
Иногда по вечерам, когда все дома, Фатима выходит на кухню. Там — мама, папа, братья, жёны братьев, племянники. Все пьют чай. Все говорят одновременно. Все смеются. Все ссорятся. Все мирятся.
Фатима садится в угол. Смотрит на них. И думает:
— Это моё. Это моё море. Которое переполнится.
И улыбается.
---
И она готовит
Фатима умеет готовить. Это её суперсила.
Когда дети орут, когда братья спорят, когда мама устала, когда папа молчит — Фатима идёт на кухню. Достаёт муку. Яйца. Молоко.
— Блины, — говорит она.
Или пельмени. Или суп. Или картошку. Или запекает курицу в духовке.
Дом наполняется запахом еды. Люди замолкают. Идут на кухню. Садятся за стол. Едят. Улыбаются.
— Вкусно, — говорит папа.
— Я знаю, — отвечает Фатима.
Она не хвастается. Просто она умеет готовить. И кормить. И это — тоже любовь.