Часть 4
5 мая 2026 г., 00:11
Фатиме тринадцать.
Она сидит на подоконнике у себя в комнате, поджав ноги. Телефон рядом — там клиенты, макеты, Китай, госуслуги. Учебники открыты — завтра контрольная. На столе недопитый чай. Где-то за стеной плачет племянница.
Фатима смотрит в окно.
За окном — обычный двор. Деревья. Соседская кошка. Качели, где она качалась когда-то.
Она думает о будущем.
— Я стану хирургом, — шепчет она.
Тринадцать лет. А она уже знает.
---
Хирург
Её не пугает кровь. Её пугает беспомощность. А когда ты хирург — ты не беспомощен. Ты можешь помочь. Ты можешь спасти.
Фатима уже сейчас читает про медицину. Листает статьи, смотрит видео. Без фанатизма, но с любовью.
— В Турции хорошие вузы, — думает она. — Я поступлю.
---
Турция
Фатима никогда там не была. Но смотрела сериалы. Слушала песни. И ей казалось — она уже там была. Во сне. В мечте. В сердце.
— Когда вырасту, уеду, — говорит она.
Мама слышит. Молчит. Потом вздыхает.
— Далеко, дочка.
— Мам, Турция — это где меня ждут.
— Кто ждёт?
— Я сама.
Мама не спорит. Гладит её по голове и уходит.
---
Замуж
Фатима не хочет замуж.
Честно. В тринадцать — вообще не до этого. Учёба, работа, семья, клиенты, договоры, Китай, госуслуги. Когда тут думать о свадьбе?
Она смотрит на старших братьев — их жёны постоянно готовят, стирают, ругаются с детьми. Фатима уважает их, но не завидует. Ей не хочется стоять у плиты целый день. Ей хочется стоять у операционного стола.
— Я не хочу замуж, — говорит она себе.
Но в глубине души, тихо-тихо, шевелится что-то. Маленькое. Смешное. Которое знает: когда-нибудь — выйдет.
Не потому что надо.
Не потому что мама скажет.
Не потому что братья посоветуют.
А потому что Аллах пошлёт такого, от которого не захочется уходить. Который не будет мешать её мечте. Который сам будет сильным, чтобы её поддерживать.
— Никогда, только хирургия мое любимое дело.
---
Потому что Фатима — человек дела.