Хрип в темноте.
6 мая 2026 г., 20:30
У смерти есть одна проблема — она не всегда приходит вовремя.
Вот он, например, умер уже давно. Но никто не удосужился сказать ему об этом.
Тридцать лет. Или больше. Или меньше. В сырой темноте, где единственный источник развлечения — плесень на стенах, счёт дням теряешь на второй год. А на десятый перестаёшь даже пытаться их считать.
Он чувствует каждую пружину. Каждая пружина вошла в его тело с годами - медленно, терпеливо, "ласково". Металл сросся с плотью. Стал единым. Говорят, человек и его инструмент со временем становятся единым целым... Но он не предполагал, что настолько единым.
Хрип - единственное, что он может издавать. Металлический, чужой. Голосовых связок больше нет. Рассыпались. Истлели. Сначала была боль - рвущая, мокрая, словно сама смерть въедалась в каждую клетку. Потом — тишина. Теперь из горла вырывается только влажный, булькающий звук, похожий на предсмертный кашель старого двигателя.
Но внутри — голос есть. Никуда не делся. Голос человека, который продавал бессмертие оптом и в розницу. Голос того, кто просчитал всё — кроме одной маленькой, незначительной детали.
Этого голоса никто не услышит.
Только вы.
Он закрывает сгнившие плюшевые веки. Разницы нет — здесь всегда темно.
— Что ж, — шепчет он мысленно.
Время — единственное, чего у него в избытке.
Он начинает вспоминать.
С самого начала.
Всё началось не с убийства. Это было бы слишком пафосно. Слишком… кинематографично.
Всё началось с документации.
