***
Когда всё готово, Чонгук садится ждать возвращения Тэхёна. Он чувствует смущение. То ли ему неловко оттого, что он пользовался чужой кухней без спроса — рылся в холодильнике, открывал шкафы, брал продукты, которые не покупал. То ли ему тревожно от мысли о том, понравится ли Тэхёну его готовка. Что я вообще о себе думаю? — спрашивает он себя. — Кто я такой, чтобы готовить для него завтрак? Мы знакомы всего два дня. Он мне не друг, не родственник, даже не… Тут мысли обрываются, и Чонгук предпочитает не додумывать, потому что ответ, который вертится на языке, слишком смущает его. С улицы доносятся звуки подъезжающей машины. Чонгук вскакивает с дивана. — Доброе утро! — выпаливает он, когда Тэхён открывает дверь. Ким вздрагивает всем телом и отшатывается назад, вжимаясь спиной в дверь. — Извини, я напугал тебя? — спрашивает Чон, стараясь, чтобы голос звучал мягче. — Просто я услышал, как машина подъехала… — Да, напугал, — Чонгук замечает, как адамово яблоко Тэхёна дёргается, когда он сглатывает. — Если честно, я чуть не… Он внезапно осекается, поворачивая голову в сторону кухни. И живот Тэхёна издаёт громкий, протяжный звук, который в тишине утра кажется оглушительным. Чонгук давит улыбку. Значит, не зря старался. — Я, когда проснулся, заметил, что тебя нет дома, — объясняет он. — И дверь была закрыта. Чайник холодный. Я подумал, что ты уехал по работе и даже не позавтракал. Так что я… э-э… приготовил тебе завтрак. Из того, что нашёл в холодильнике. Чонгук замолкает, перебирая пальцами край футболки, и добавляет: — Надеюсь, ты не против, что я шарился. Хотя это некрасиво, я знаю, и вообще — кто я такой, чтобы рыться в твоих продуктах… Но я просто подумал, что ты проголодаешься, когда вернёшься. Тэхён, глядя на него, не говорит ни слова, и это молчание кажется Чонгуку тяжёлым, как мокрое одеяло. — Спасибо. Я сейчас, руки только помою. Он уходит в ванную, и Чонгук выдыхает. Пронесло.***
— Прямо как у мамы, — тихонько шепчет Тэхён. За эти годы Чон повидал много чего: львов, пожирающих антилоп; беременную самку гепарда, которая не смогла родить и умерла в судорогах у него на глазах. Чонгук думал, что его уже ничем не прошибить, что он видел всё, что может предложить жизнь в плане боли и страдания. Но взрослый мужчина, который плачет над гренками, — это что-то новое. Взгляд Тэхёна, который секунду назад был просто взглядом уставшего человека, вернувшегося с работы, становится потерянным. Тэхён торопливо вытирает слёзы тыльной стороной ладони, будто ему стыдно за эту секундную слабость, и произносит: — Извини. Всё очень вкусно. Просто напомнило… еду, которую готовила моя мама. Не бери в голову. «Его отец зарезал жену — мать Тэхёна. Прямо при нём. Пьяный был. И сам из окна выпал. Тэхён всё это видел. И убийство, и падение. Бедный ребёнок… После такого разве будешь нормальным? Кажется, ему лет десять было на тот момент». Чонгук уверен, что Тэхёну будет неприятно, если он заведёт разговор об этом. Поэтому он молчит и ест свой завтрак, делая вид, что ничего не случилось. Когда тарелки почти пусты, а чайник, который Чонгук поставил, как только Тэхён вернулся, вскипает, он решается нарушить молчание. — А что ещё твоя мама тебе готовила? Что тебе нравилось есть? Чон сам не до конца понимает, зачем спрашивает. Любопытство? Желание поддержать разговор? — Кимчи-чон и острый ттокпокки с сыром. Она твердила, что я слишком худой и мне нужно больше калорий. Чонгук улыбается, представив маленького Тэхёна — худого, большеглазого, с торчащими ушами, — который сидит за столом и уплетает острые рисовые палочки, пока мама смотрит на него с умилением и беспокойством. — Моя мама тоже так говорила, — признаётся Чонгук. — «Ты как щепка, Чонгук-и, где ты берёшь энергию, чтобы бегать целыми днями?» Тэхён не отвечает, а Чонгук испытывает неожиданный порыв приготовить для него что-то, что напомнило бы ему о тех временах, когда он был маленьким и счастливым, когда мир ещё не развалился на части у него на глазах. Чон не хочет думать о том, чем обоснован этот порыв. Я просто хочу помочь. Тэхён одинок. У него никого нет. Даже опекун умер. И судя по контейнерам в холодильнике, он не то чтобы умеет готовить разнообразно. Всё однотипное, американское, явно не корейское. Думаю, Тэхён не умеет готовить то, что любил в детстве, потому что некому было научить его. Мама умерла, когда он был ребёнком, а старик Харрис, как бы хорошо к нему ни относился, не знал этих рецептов. Чонгук знает, каково это — скучать по родителям. Он скучает по ним все эти годы, когда они уезжают в очередную экспедицию, оставляя его одного в Сиэтле. Он скучает по маминому смеху, по папиным рассказам о львах и слонах, по вечерам, когда они втроём сидели у костра и смотрели на звёзды, не думая о завтрашнем дне. Но его родители живы. Они звонят ему по видеосвязи из своих палаток и трейлеров. Они присылают фотографии леопардов и носорогов. Они вернутся когда-нибудь — не навсегда, но хотя бы на месяц, на неделю, на пару дней, — и он сможет обнять их, почувствовать их запах, услышать их голоса не через динамик телефона, а вживую. А Тэхён… совершенно один.***
Домой Чонгук возвращается с чувством, которое трудно описать иначе как лёгкое помешательство. Бабушка встречает его на пороге и смотрит на внука с выражением, которое Чонгук выучил наизусть ещё в детстве: смесь любопытства, ехидства и непоколебимой уверенности в том, что она знает о его жизни больше, чем он сам. — Долго же тебя не было, Чонгук-а! Что вы там делали, а? — Ничего мы не делали! Он согласился починить мою машину бесплатно, я приготовил ему завтрак в благодарность. Всё. — Как интересно… И? Понравилось ему? Съел всё? Хвалил? — Он сказал, что мои гренки напомнили ему еду, которую готовила его мама. И чуть не заплакал. Вернее, заплакал. Немного. — Бедный мальчик. Он, наверное, очень соскучился по домашней еде. Чонгук сглатывает. — Я хочу приготовить для него кимчи-чон. — Правильно. Путь к сердцу мужчины лежит через желудок. И неважно, гей ты или натурал. Хочешь завоевать мужчину — накорми его. И не один раз, а регулярно. Чтобы он привык к твоей еде. Чтобы без неё уже не мог. — Ба! — лицо Чонгука заливается краской. — Я не собираюсь его завоёвывать! — Ну-ну, — бабушка идёт к холодильнику, открывает дверцу, начинает выкладывать продукты на столешницу. — Иди сюда. Буду учить тебя готовить кимчи-чон. Только смотри у меня — не подожги кухню!***
Мысль о том, что Тэхён откажет другим клиентам, которые придут в мастерскую, — ради того, чтобы чинить его «Форд», — мелькает в голове, вызывая смущение, которое Чонгук предпочитает не анализировать. Подумать только, кто-то, кому нужна помощь, может уйти несолоно хлебавши, потому что Тэхён решил сначала разобраться с его машиной! Дверь открывается после третьего стука. Тэхён стоит на пороге — в домашней футболке и штанах. Лицо его, освещённое тусклым светом лампы на крыльце, выглядит уставшим — тени залегают под глазами, складка между бровей кажется глубже, чем утром. В глазах, когда он видит Чонгука, читается удивление. — Привет ещё раз, — выдавливает Чонгук, переступая с ноги на ногу. Он мнётся, не зная, с чего начать, как объяснить своё появление так, чтобы это не выглядело слишком странно. Слова путаются, спотыкаются друг о друга, и Чонгук, который обычно не испытывает проблем с коммуникацией, чувствует себя школьником, вызванным к доске и забывшим всё, что учил всю ночь. — Я… в общем, я приготовил это для тебя. В знак благодарности. Ну, за машину, за то, что починил так быстро. И за вчерашний вечер тоже. И за… В общем, вот. Тёплый ещё. Надеюсь, тебе понравится. — Раз такое дело… может, поужинаем вместе? Чонгуку кажется — или у него уже разыгралось воображение от переизбытка эмоций? — что щёки Тэхёна покраснели. Или это просто блики закатного солнца, падающего на лицо Тэхёна через открытую дверь, создают иллюзию румянца? — Хорошо.***
Кимчи-чон исчезает с тарелок удивительно быстро. Тэхён, как выясняется, обладает здоровым, по-детски искренним аппетитом. Чонгук ловит себя на мысли, что наблюдать за тем, с каким удовольствием другой человек ест приготовленную тобой еду, — это странное, ни на что не похожее удовольствие. После ужина Тэхён молча встаёт, собирает посуду и уносит её к раковине. Чонгук не может отвести взгляд. Его глаза медленно скользят по широкому разлету плеч, по острым линиям лопаток, угадывающимся под тонкой тканью, и спускаются к талии, где футболка собирается в мягкие складки. В горле пересыхает, и Чонгуку приходится приложить почти физическое усилие, чтобы заставить себя отвернуться. Шум воды затихает. Тэхён неторопливо вытирает руки полотенцем и поворачивается, мягко ломая повисшую тишину: — Не хочешь посидеть на крыльце? Поглядеть на звёзды? Чонгук удивлённо приподнимает брови, и в груди сладко замирает сердце. — Давай. Тэхён исчезает в коридоре и возвращается спустя минуту с пушистым пледом и объёмным кардиганом, который накидывает поверх футболки. Они выходят на крыльцо. Тэхён расстилает плед на деревянном настиле, расправляет складки, подгибает уголки, чтобы плед не съезжал. Затем исчезает в доме на несколько секунд — Чонгук слышит щелчки выключателей, один за другим, и крыльцо погружается в темноту. Тэхён возвращается, садится на плед, жестом приглашая Чонгука последовать его примеру. Какое-то время они просто молчат. Небо над ними распахнулось во всю свою глубину — чёрное, бархатное, усыпанное тысячами светящихся точек. Сегодня новолуние, звёзды видны так хорошо, как Чонгук не видел их, наверное, с тех пор, как уехал из Сиэтла, где небо всегда затянуто смогом и городским свечением. — Я починил твой «Форд». Можешь завтра забрать, — негромко произносит Тэхён. — И спасибо за ужин. Было очень вкусно. — Не за что, — Чонгук улыбается в темноту. — И тебе спасибо... за машину. В густой траве, перебивая друг друга, стрекочут сверчки. — Можно я задам тебе вопрос? — Тэхён поворачивает голову. Чонгук пытается уловить силуэт его лица, вглядываясь в мягкий полумрак. — Конечно. — Почему ты сегодня приготовил для меня завтрак и ужин? Есть какая-то особая причина? Или ты хотел отблагодарить так за бесплатную починку «Форда»? Чонгук тихонько усмехается. Эту улыбку не разглядеть, но он надеется, что тепло, окрасившее его голос, скажет всё за него. — А ты не любишь ходить вокруг да около, я смотрю. — Просто я не люблю неопределённостей, — отвечает Тэхён тихо. — Понятно. Отвечая на твой вопрос… я и сам толком не знаю. Честно скажу: твоё предложение отплатить просмотром кино меня сначала смутило. И завтрак я готовил, наверное, из благодарности… а вот ужин… Уже не уверен, зачем, — едва слышно заканчивает Чон. — Это, наверное, глупо и странно? — Не мне об этом судить. От этого ответа по коже пробегают мурашки, оставляя после себя ещё больше мучительного непонимания. Прохладный ночной ветер бесцеремонно забирается под футболку. Чонгук невольно ёжится, прижимая локти к бокам в попытке согреться. Тэхён замечает это мгновенно. Он снимает с себя тёплый кардиган и накидывает его на плечи Чонгука. — Спасибо... — Пожалуйста. Здесь потрясающее небо, — Тэхён запрокидывает голову, подставляя лицо звёздному свету. — Ни единого облака. Идеальная ночь. Он поднимает руку, увлекая за собой взгляд Чонгука, и начинает медленно чертить в воздухе невидимые линии, соединяя яркие точки. — Вон там, видишь? Это Орион. Его проще всего узнать по поясу — три идеальные звезды в ряд. Чонгук вглядывается туда, куда показывает Тэхён, и внезапно — о, чудо! — действительно видит три звезды, выстроившиеся в аккуратную линию, и четыре звезды по углам, образующие фигуру, похожую на песочные часы. — Ух ты! В городе звёзд почти не видно. — Дедушка Харрис говорил, что, когда смотришь на созвездия, понимаешь, насколько ты маленький, — продолжает Тэхён, голос его звучит теплее, будто воспоминания о старике согревают его изнутри. — И это помогает не принимать всё слишком близко к сердцу. Потому что все наши проблемы — они вот такие, — он показывает щепотку, — а Вселенная — вон какая. Чонгук слушает, затаив дыхание. Тэхён рассказывает о старике Харрисе — о том, как тот забрал его из детдома, как учил обращаться с инструментами, как никогда не лез в душу с расспросами, но всегда был рядом, когда Тэхёну было трудно. О том, что Харрис стал ему практически родным дедушкой — единственным человеком, которого Тэхён мог назвать семьёй после смерти матери. — А что насчёт… отца? — Отец… умер в тот же день, что и мама. Он тогда пришёл пьяным. У них с матерью началась ссора. Тэхён замолкает. Чонгук не дышит. — Он зарезал её прямо у меня на глазах. А потом хотел убить меня. Но… оступился и выпал из окна. Разбился. Я не скорблю по нему, если ты об этом. — Мне так жаль… — глаза начинает болезненно щипать от подступивших слёз. — Прости, что заставил это вспомнить... Тэхён качает головой. — Всё в порядке. Это ведь было давно. — Наверное… это сильно повлияло на тебя? — тихо спрашивает Чонгук, всматриваясь в его профиль. Тэхён поворачивается к нему. Смотрит. Прямо в глаза. И в темноте, под звёздами, когда вокруг ни души и только сверчки стрекочут где-то в траве, Чонгук видит его лицо. — Ты не представляешь, как. Дорожки слёз стремительно орошают его щёки — Чонгук видит, как они блестят в звёздном свете, когда скатываются по скулам к подбородку, — но Тэхён сам этого не замечает. Ладонь Чона ложится на чужую щёку, большой палец проводит по влажной коже, стирая слезу. Тэхён вздрагивает от этого прикосновения и доверчиво льнёт к чужой ладони, прикрывая глаза. Чонгук не знает, что сказать. Да и Тэхёну, он чувствует, слова утешения сейчас не нужны. Вся эта таинственность и глубина чужой боли неумолимо притягивают к себе. Чон наконец перестает противиться этому зову. — Ты завтра свободен? Я хочу выйти на пробежку утром. Покажешь мне окрестности? Тэхён открывает глаза. Отражённый в его зрачках звёздный свет кажется Чонгуку самым красивым зрелищем на земле. Сердце пускается вскачь, когда Чон слышит ласковое: — Покажу.