Часть 8
13 мая 2026 г., 07:45
«Едва режиссер выкрикивает заветное: "Стоп! Снято, всем спасибо!", Илья мгновенно опускает руку. Маска ведущего осыпается, оставляя каменное, серое лицо.
Пальцы сводит судорога. Он пытается разжать ладонь, но микрофон словно прирос к коже. Костяшки побелели, а по тяжелому корпусу передается мелкая, позорная дрожь, которую невозможно остановить волевым усилием. Чтобы скрыть этот тремор от проходящих мимо операторов, Илья намертво прижимает локоть к ребрам, пряча правую руку в складках дорогого пиджака.
Подбежавший звукорежиссер тянется к его петличному микрофону. Илья перехватывает инициативу, дергает зажим сам — слишком резко, едва не рвя ткань на лацкане. Ногти срываются с металлической клипсы, оставляя на подушечках пальцев глубокие красные борозды. Провод выскальзывает из онемевших пальцев, и Илья поспешно прячет руки в карманы брюк, сжимая их в кулаки до боли от вонзившихся ногтей. Только бы никто не заметил, как сильно его трясет в этом опустевшем, душном зале».
