Частота прикосновений

День начинается как обычно. Женя просыпается за два будильника, встаёт за секунду до второго. Чёрный свитер. Кофе, тост, дорога в метро. Внутри - спокойно. Почти. Неделя прошла ровно. В прошлую съемку они с Варей пили кофе, иногда разговаривали, чаще - молчали. Женя даже привыкла к этому состоянию - когда рядом кто-то есть. Когда не надо быть идеальной. Когда можно просто... дышать. На площадке девушка проверяет пульт. Всё в порядке. Петрович подходит, кивает, садится на стул вне площадки - готовится к съемкам. Вроде бы обычный день. Но в обед телефон Жени завибрировал. Высветилось имя, которое она не видела уже год. "Мама" Девушка замирает. Стаканчик с кофе застывает на полпути ко рту. Она не берёт трубку. Даёт сбросить. Через минуту приходит сообщение: "Позвони. Не игнорируй". Женя убирает телефон в карман. Сидит. Сжимая стаканчик. Смотрит в стену. "Не сейчас. Потом. Когда съёмки кончатся". Но внутри уже поселяется холод. Смена заканчивается поздно. Женя идёт в техничку - Варя обещала прийти после гримёрки. Села на пол, прислонилась к стене. Достаёт телефон. "Лучше сделать это сейчас. Пока одна". Девушка нажимает "вызов". Гудки. Один. Два. Три. Сердце колотится где-то в горле. Пальцы дрожат. -Алло. Голос матери. Знакомый до боли. Ровный, спокойный, с лёгкой ноткой недовольства, будто ей перезвонили не сразу. -Здравствуй, мама. -Ну наконец-то. А то я уж думала, ты решила, что мы с отцом умерли и можно не звонить. Женя сжимает челюсть. -Что ты хотела? -А то и хотела. Посмотреть, как ты там. Чем дышишь. Хотя и так знаю - таскаешь кабели. -Я работаю. -Работаешь?- голос матери становится холоднее.- Женя, прекрати. Работа - это когда тебя уважают. Когда ты на виду. Когда ты чего-то достигаешь. А ты - безымянный винтик. Кому какое дело до тебя? Женя чувствует, как внутри что-то сжимается. -Мне есть дело. -Тебе? Ты сама себя обманываешь. Сколько лет прошло после института? Два года? И что ты имеешь за это время? Ни карьеры, ни семьи, ни нормального жилья. Даже машину не купила. -Мне не нужна машина. -Тебе ничего не нужно.- мать почти выплёвывает слова.- Ты ничего не хочешь. Ни к чему не стремишься. Ты просто... существуешь. Живёшь в чужом городе. На чужой квартире. Одна. Слова падают, как капли ледяной воды. -У тебя есть подруги?- продолжает мать.- Друзья? С кем ты отмечаешь Новый Год? С кем ездишь в отпуск? Женя молчит. -Молчишь? Не с кем. Ты одна. Всегда была одна. И всегда будешь. Потому что ты не умеешь с людьми. Ты отталкиваешь их. Ты - холодная, закрытая, неинтересная. -Я не холодная. -А какая? Ты можешь назвать хоть одного человека, которому ты небезразлична? Женя открывает рот. Хочет сказать "Варя". Но голос матери бьёт первым: -И не надо мне про коллег. Коллеги - не друзья. Ты им нужна, пока работаешь. А уволишься - и забудут. Ты останешься одна. Никому не нужная. Ни для кого не важная. Пауза. Женя слышит, как мать дышит в трубку. Спокойно. Она наслаждается. -А помнишь, ты хотела добиться чего-то в жизни?- голос становится почти ласковым - тем особенным тоном, с которым бьют сильнее всего.- У тебя был красный диплом. Ты могла бы поступить в аспирантуру. Могла бы стать преподавателем. Могла бы... но ты выбрала кабели. -Я выбрала то, что мне нравится. Я лучшая в команде и одна из лучших на всем телеканале. -Нравится?- мать усмехается.- Женя, тебе уже двадцать. "Нравится" - это для подростков. Взрослые люди делают то, что надо. Что приносит деньги. Что даёт статус. А ты... ты как ребёнок. Играешь в технику. Женя зажимает пальцами переносицу. В голове начинает гудеть. -Я хорошо зарабатываю. -Хорошо - это сколько? Снимать квартиру и есть однообразную еду? Это не хорошо, Женя. Это жалкое существование. -У меня есть приличные сбережения, я коплю. -Сбережения?- мать смеётся.- На что ты копишь? На пенсию? Ты доживёшь до пенсии со своей работой? Тебя на ней скоро заменят роботами. И что тогда? Ты останешься без работы, без денег, без жилья. Женя чувствует, как пол уходит из-под ног. -Ты даже не думаешь о будущем,- продолжает мать.- Живёшь одним днём. Работаешь с утра до ночи. Ни семьи, ни детей. А время идёт. Ты взрослеешь. И каждый год шансов что-то изменить становится всё меньше. -Я успею. -Успеешь?- в голосе матери появляется жестокое спокойствие.- Во сколько ты родишь, если до сих пор никого нет? В сорок? В пятьдесят? Или ты вообще не планируешь детей? Ты думаешь, мужчины стоят в очереди, чтобы познакомиться с женщиной, которая ничего не умеет, кроме как провода штопать? Слова врезаются в грудь, как ножи. -Ты даже готовить нормально не научилась.- добивает мать.- Твой ужин - это тосты и кофе. Кто захочет такую жену? Женя сжимает телефон так, что костяшки белеют. -Я не собираюсь замуж. -А что ты собираешься? Сидеть в своей подсобке до пенсии? А потом - одна в пустой квартире, никому не нужная? Ты этого хочешь? Ты для этого училась на красный диплом? Тишина. -Я не знаю, что сделала не так,- голос матери становится тише, но не мягче.- В кого ты такая? Мы с отцом всю жизнь работали, строили карьеру, обеспечивали тебе будущее. А ты выросла и плюнула на всё. Ты - наше разочарование, Женя. Самое большое разочарование в жизни. Горло сжимается. Женя не может дышать. -Ты меня слышишь?- мать не спрашивает - требует. -Слышу. -Что ты скажешь? Женя смотрит в стену. На кабели, разложенные по цветам. На инструменты от большого к меньшему. Весь этот порядок, который когда-то был её убежищем. -Я не стану тем, кем ты хочешь. -Вот и молодец,- голос матери становится ледяным.- Оставайся никем. Оставайся одна. Потом не жалуйся. В трубке - гудки. Мать бросила трубку. Женя сидит, не двигаясь. Телефон в руке. Экран погас. Внутри - не пустота. Внутри - Всё разрушено. "Ты наше разочарование". "Ты ничего не умеешь, кроме как провода штопать". "Одна. Всегда одна. И всегда будешь". "Ты - никто". Женя не знает, сколько прошло времени. Минуты. Вечность. Телефон выпал из рук - лежит на полу, экраном вниз. Женя смотрит на него. Чёрный прямоугольник. Голос матери всё ещё звучит в голове, заевшей пластинкой. "Самое большое разочарование" "Одна. Всегда одна". Она зажимает уши ладонями. Не помогает. Голос внутри - материнский, чужой, разрушающий. "Ты ничего не добилась". "Ты ничего не стоишь". "Ты никому не нужна". Девушка пытается вспомнить, зачем она здесь. Техничка. Кабели. Частота. Варя придёт скоро. "А зачем? Что я ей даю? Что я вообще могу дать кому-то? Я пустая. Я ничего не умею, кроме работы". Мысли кружатся, как воронки, затягивая в темноту. Она сжимает пальцы в кулаки. Ногти впиваются в ладони - до крови. Больно. Хорошо. Боль отрезвляет на секунду. Потом снова - темнота. "Ты не нужна. Ты не важна. Ты - ошибка". Женя не плачет. Она не может. Слёз нет - есть только пустота. Глубокая, холодная, бесконечная. Она сидит, обхватив колени, и смотрит в одну точку. Внутри - ничего. Ни желания работать. Ни желания жить. Ни желания видеть кого-то. Только тишина. Мёртвая. Выжженная. Страшная.

***

Варя идёт в техничку, как договаривались. В руке - маленькая шоколадка. Дверь приоткрыта. Внутри - темно. Не горит свет. -Женя? Петрович заходит, включает свет. Женя сидит на полу, прислонившись к стене. Лицо белое, как бумага. Глаза - пустые. Красные, сухие. Она не плакала - слёз нет. Есть только эта пугающая мёртвая пустота. Шаманка чувствует, как внутри всё обрывается. Она садится напротив - ближе обычного. -Женя. Что случилось? Молчание. -Женя. -Звонила мать,- голос чужой, безжизненный. -Что она сказала? Женя смотрит в стену. Говорит ровно, как будто читает вслух: -Что я никто. Что я ничего не добилась. Что я не умею общаться с людьми. Что я всегда была одна и всегда буду одна. Что я разочарование. Что я никому не нужна. Каждое слово - как удар. Варя слушает, чувствуя, как внутри закипает. -Что моя работа - ничто. Что я играюсь в технику. Что меня заменят роботами. Что я не думаю о будущем. Что у меня нет семьи, потому что я ничего не умею. Кроме как провода штопать. Голос Жени ломается. -Что я их разочарование. Самое большое разочарование в жизни. Петрович сжимает пальцы в кулак. Ей хочется кричать. Но нельзя. Не сейчас. -Ты веришь в это?- спрашивает она. -Не знаю,- голос Жени почти неслышен.- Часть меня - нет. А часть.... та, которая привыкла, что я недостаточно хороша - да. Она поднимает глаза. В них - не страх. Безысходность. -А что, если она права? Что, если я действительно никто? Что, если я действительно никому не нужна? Шаманка смотрит на неё. На бледное лицо. На пустые глаза. На руки, сжатые в кулаки, с кровью на ладонях. -Ты хочешь, чтобы я тебе ответила?- тихо спрашивает Петрович. -Не знаю. -Я отвечу. Но ты должна меня услышать. Не мать. Меня. Женя поднимает глаза. -Ты - не никто. Ты - человек, который держит звук, пока все вокруг суетятся. Ты - человек, за которым не надо переделывать - ты всё делаешь сама. Ты - специалист, которого пытаются перехватить сразу несколько проектов, потому что таких профессионалов еще поискать. Ты - та, кто был со мной, когда я провалилась, без осуждения, без упреков, просто рядом. Ты - та, кто сидит сейчас здесь, хотя могла бы уйти и спрятаться в наушниках. Варя делает паузу. -Ты не одна. Я здесь. Не потому, что мне что-то от тебя надо. А потому, что ты - это ты. Женя. Которая молчит, когда я устаю говорит. Которая слушает. Которая... которая держит меня. Женя смотрит на неё непонимающе. -Держит? -Да. Когда я провалила испытание, ты не сказала "соберись". Ты сделала чай. Ты сидела рядом. Ты не дала мне провалиться в пустоту. Женя молчит. -Мать не права,- говорит Петрович.- Я тебя знаю. Ты не разочарование. Ты - человек, который справляется, когда другие разваливаются. Ты - человек, который научился жить с болью и не превратился в камень. Ты - живая. И ты - не одна. Женя отводит взгляд. Губы дрожат. -Я не умею....верить. -Привыкай. Я буду рядом, пока ты не научишься. Они сидят молча. Вентиляция гудит. Где-то хлопает дверь. Варя протягивает шоколадку. -Ешь. Это не лечит, но помогает. Женя смотрит на шоколадку. Потом берёт. Разворачивает. Откусывает маленький кусочек. -Горькая.- говорит она. -Ты не любишь сладкое.- пожала плечами шаманка.- Я запомнила. -Горькое можно. Женя почти улыбается. Почти.

***

Женя сидит на полу, прислонившись к стене. Шоколадка съедена - до половины. Вторая половина лежит рядом, завёрнутая в фантик. Варя рядом - сидит, закрыв глаза. Не спит - отдыхает. Женя смотрит на неё. На спокойное лицо. На тени под глазами. "Она здесь. Не ушла. Не бросила". Голос матери внутри ещё звучит - тихо, ядовито. Уже не так громко. "Ты не одна",- говорит другой голос. Варин. Тёплый. Женя закрывает глаза. -Варя. -М? -Спасибо Что... что ты здесь. -Не за что. -И за шоколадку. -За шоколадку - пожалуйста. Женя открывает глаза. -В следующий раз я приду. Обещаю. -Я буду здесь. Они сидят в тишине. Вентиляция гудит. Стены помнят их голоса. Женя не надевает наушники. И впервые за долгое время не чувствует себя ничтожеством. Просто - живой. Уставшей. Не одна.