Частота прикосновений

Съёмки закончились поздно. Все разошлись - операторы, осветители, ассистенты, участники. В коридорах пусто, только дежурные лампы горят тусклым светом. Женя сидит на полу в техничке, перебирает кабели - привычное дело, успокаивающее. Варя сидит напротив, пьёт чай из своей любимой кружки. Они молчат. Уже привыкли молчать вместе. -Завтра выходной,- говорит Петрович. Женя поднимает голову. -Знаю. -Что будешь делать? Женя пожимает плечами. -Ничего. Как обычно. -Сидеть дома? Смотреть в стену? Перебирать кабели? -Да. Шаманка ставит кружку на пол. -А хочешь... не сидеть дома? Женя замирает. -В каком смысле? -В прямом. Давай завтра выпьем кофе. Не на площадке. В кафе. Тишина. Женя смотрит на неё. Варя не отводит взгляд. -Я не хожу в кафе,- говорит Женя. -Знаю. -Я не хожу никуда. В выходные я сижу дома. -Тоже знаю. -Тогда зачем ты зовёшь? Варя молчит секунду. Потом говорит: -Потому что я хочу увидеть тебя не здесь. Не в этой комнате. Не в наушниках. Не после того, как ты устала за день. А просто так. В другой обстановке. Женя сжимает руки. -Там будут люди. -Да. -Они будут смотреть -Некоторые - да. Но не на нас. Им всё равно. -Мне не всё равно. -Я знаю. Поэтому не зову в большое модное место. Можно пойти в самое простое кафе - маленькое, тихое, почти без посетителей. Там можно посидеть в углу, и никто не подойдёт. Женя смотрит на свои руки. На потёртый свитер. На кабели, разложенные по цветам. -Зачем тебе это?- тихо спрашивает она.- Зачем тебе тащить меня куда-то, если я не умею... не умею быть в таких местах? Петрович смотрит на неё - мягко, без жалости. -Потому что ты умеешь. Просто боишься. А бояться можно. Я не прошу тебя танцевать на столе. Просто - попить кофе. В другом месте. Если станет страшно - мы уйдём. Я не обижусь. -Женя молчит долго. Минуту. Другую. -Ты не отстанешь? -Нет. -А если я скажу нет? -Тогда я предложу в следующий раз. Женя почти улыбается. -Ты всегда такая настойчивая? -Только с теми, кто мне важен. Тишина. Вентиляция гудит. Где-то за стеной шумит холодильник. -Хорошо,- тихо говорит Женя.- Давай. Шаманка не улыбается победоносно - просто кивает. -Тогда завтра. В двенадцать. Я скину адрес. -Я не очень умею ориентироваться в городе. -Я скину адрес и объясню, как пройти. Или встретимся у метро. -Лучше у метро. -Хорошо. У метро. Они снова замолкают. Но молчание теперь другое - предвкушающее.

***

Женя проснулась без будильника. Первый раз за много месяцев. Просто открыла глаза - и поняла, что выспалась. За окном - серое небо, лёгкий ветер, суббота. И сегодня - кафе. Она лежит, смотрит в потолок и не узнаёт себя. "Что я делаю? Я не хожу в кафе. Я не встречаюсь с людьми в выходные. Я вообще не выхожу из дома". Девушка переворачивается на бок. Смотрит на стул, где висит чёрный свитер. "Можно отменить. Написать, что плохо себя чувствую. Что передумала. Что..." Что угодно. Она может придумать сотню отговорок. Всего одно сообщение - и она останется дома. В безопасности. Одна. Женя берёт телефон. Смотрит на диалог с Варей. Последнее сообщение - от вчера: "Я буду ждать в 12 у метро. Если не придёшь - не обижусь. Но буду скучать". Девушка сжимает телефон. Кладёт обратно. Встаёт. Идёт на кухню. Кофе - но сегодня она не чувствует вкуса. Тост - не чувствует вкуса. Всё как всегда, но внутри - ёрзает что-то живое, незнакомое. "Просто кофе. Просто встреча. Просто Варя". Она смотрит в окно. Моросит небольшой дождь. Одевается долго. Не чёрный свитер - серый. Тот, который Варя назвала "почти мятным". Волосы не в хвост - распускает, потом собирает, потом снова распускает. Оставляет распущенными. Наушники кладёт в карман. Не надевает. Перед выходом замирает у двери. Три секунды - её старый ритуал, чтобы не испугаться дня. Сегодня Женя не работает. Она всё равно боится. Открывает дверь.

***

Варя вышла из дома за час до встречи. Не потому что не может рассчитать время - потому что не хочет опоздать. И потому что нужно пройтись. Успокоиться. Странно. Она, которая спокойна на сцене перед камерами, сейчас нервничает, как подросток перед первым свиданием. "Это не свидание",- говорит она сама себе.- "Просто кофе. Просто встреча. Просто хочешь увидеть её не в техничке". Но внутри - тепло. И страшно. Шаманка идёт по пустым субботним улицам. Некоторые магазины закрыты, люди попадаются редко. Мелкий дождь не мешает. Кафе она выбрала маленькое - в паре кварталов от метро. Там тихо, уютно, никто не задаёт лишних вопросов. И есть столик в углу, у окна. Петрович подходит к метро за пять минут. Ждёт, глядя на эскалатор, откуда должны выходить люди. "Если она не придёт - я не обижусь. Но будет грустно". Она не говорит себе, почему. Просто чувствует.

***

Метро встречает Женю запахом резины и толпой. Суббота, люди едут по своим делам - кто с сумками, кто с детьми, кто с цветами. Девушка сжимает лямку рюкзака, пробивается через турникет, выходит к эскалатору. Варя стоит у стены - чёрное пальто, волосы распущены, руки в карманах. Смотрит на эскалатор, не на телефон. Увидев Женю, улыбается - не широко, но тепло. -Ты пришла,- говорит она. -А ты сомневалась? -Немного. -Я тоже. Варя отходит от стены. -Пойдём. Тут недалеко. Они идут рядом. Варя не пытается взять за руку, не касается. Просто идёт, и этого достаточно. -Ты волнуешься?- спрашивает Петрович. -Нет.- врёт Женя. -Я тоже волнуюсь. Женя смотрит на неё. -Почему? -Потому что хочу, чтобы тебе было хорошо. А это не всегда зависит от меня. Женя молчит. Потом говорит: -Уже хорошо. Просто идти. Рядом. Шаманка кивает. Кафе и правда маленькое - уютное, с деревянными столами и запахом корицы. Внутри почти никого - только мужчина с ноутбуком у окна и девушка, читающая книгу. Варя выбирает столик в углу, подальше от всех. -Садись. Женя садится. Снимает рюкзак, ставит у ног. Руки на коленях - сжимает их, чтобы не дрожали. -Что ты будешь?- спрашивает Варя. -Не знаю. Я не пью кофе в кафе. -Тогда как я? У них американо хороший. -А пенка? -Нет. Чёрный, как твоя душа. Женя почти улыбается. -Хорошо. Американо. Петрович идёт к стойке. Женя остаётся одна. Она смотрит на столик - деревянный, потёртый. На салфетку, сложенную треугольником. На чашку соседнего столика. "Я здесь. Я в кафе. Я добровольно села в кафе". Варя возвращается с двумя чашками. Ставит одну перед Женей. -Пей. Это не страшно. -Я знаю, что не страшно. -Тогда почему ты сжимаешь чашку, как будто она может взорваться? Женя смотрит на свои пальцы - действительно, побелели. -Привычка. -Отвыкай. Я помогу. Они пьют кофе. Молча. Но молчание не давит - оно своё, привычное, только в декорациях. -Невкусно?- спрашивает шаманка. -Нормально. Немного не такое, как дома. -Дома всегда лучше. -Да. Но здесь.... тоже можно. Варя смотрит на неё поверх чашки. -Ты молодец. Что пришла. -Я ещё не ушла. -И неуйдёшь? -Не знаю. Пока буду. Петрович улыбается. Они сидят еще час. Говорят о пустяках - о погоде, о работе, о коте, который живёт у Вари дома. Женя слушает, иногда отвечает. Не прячет глаза. -Прогуляемся?- спрашивает Варя. -Ладно.- неожиданно соглашается Женя. Они выходят из кафе. Ветер не раздражает, он не очень сильный. Петрович идет неспеша, Женя подстраивается под ее шаг. Комфортно. Сворачивают на менее оживленную улицу и просто идут. Разговаривают. Обсуждают разные темы. Оказалось, что друг с другом могут говорить о чем угодно. Непривычно. Не знают, сколько прошло времени. Не знают, сколько они прошли. Но немало. Дождь начинается внезапно - пока они пили кофе, мир за окном был серым и спокойным, а теперь хлещет так, что за несколько секунд промокаешь до нитки. Женя поднимает воротник куртки, но это не помогает. Варя рядом - ее пальто намокло, волосы слиплись. -Далеко до остановки?- спрашивает Петрович. -Не знаю. Минут десять. -Мы утонем. Женя смотрит по сторонам. Потом говорит - нерешительно, глядя в мокрый асфальт: -Я здесь рядом живу. В двух кварталах. Варя молчит. -Если хочешь, можем... переждать. У меня. Шаманка смотрит на неё. На мокрый серый свитер. На лицо, которое покраснело от холода и смущения. -Я не хочу тебя стеснять. -Ты не стеснишь. Варя кивает. -Тогда веди.

***

Они бегут под дождём - не быстро, потому что скользко, но и не медленно, потому что холодно. Женя открывает подъезд, пропускает Варю вперёд. Лифт не вызывают - идут пешком. -Здесь лифт старый.- говорит Женя. Я его боюсь. -Я тоже не люблю лифты.- отвечает Петрович. Они поднимаются. Лестница пахнет сыростью и кошками. Где-то лает собака. Женя достаёт ключи. Открывает дверь. -Заходи. Обувь можно... у порога. Варя ожидала увидеть что угодно - но не это. Квартира небольшая, однокомнатная. Идеальный порядок. Не "чисто" - порядок. Каждая вещь на своём месте. На полках - книги, расставленные по цветам или по размеру. Варя не сразу понимает. На кухонном столе - одна чашка. Одна. Черная. Без рисунка. На подоконнике нет цветов. На стенах - ни картины, ни фотографии. Только платяной шкаф, стол и кровать, заправленная так ровно, будто Женя гладила покрывало утюгом. Петрович смотрит на это и чувствует, как внутри сжимается. "Здесь никто не живёт",- думает она,-"Здесь существует". -Держи.- говорит Женя, протягивая стопку с одеждой. -Не надо, я... -Ты промокла. Простудишься. Я сейчас чай поставлю. Варя не спорит. Уходит в комнату, чтобы переодеться. Через пару минут возвращается, садится на стул - жёсткий, прямой, без подлокотников. Смотрит, как Женя ходит по кухне - маленькой, такой же идеальной. Кастрюли на своих местах, кружки на полке, всё ровно, всё аккуратно. "Сколько сил нужно, чтобы поддерживать этот порядок?- думает шаманка.- И зачем?" -Ты живёшь здесь одна?- спрашивает она. -Да. Почти два года. -И всегда так.... идеально? -Да. -Не устаёшь? -Привыкла. Чайник закипает. Женя заваривает чай - не спрашивает, какой любит Варя, просто кладёт пакетик ромашки. Запоминает. Ставит кружку перед Петрович - не черную, свою она оставляет себе. Варе достаётся её, с отколотым краем. -Откуда у тебя такая?- Петрович кивает на кружку. -Ты оставила её в техничке. Я... я взяла. Домой. Потому что она с трещиной. Ты сказала, что трещина не значит, что сломана. Я подумала, что мне тоже нужна такая. Шаманка смотрит на кружку. Потом на Женю. -Ты меня поражаешь.- говорит она. -Почему? -Ты всё помнишь. Даже то, что я говорю в полушутку. -Я не умею забывать. Это моя проблема. Варя берёт кружку. Греет руки. -Мне нравится твоя квартира,- произносит Петрович.- Она очень... твоя. -Слишком правильная? -Нет. Слишком одинокая. Они перебрались с кухни в комнату. Женя молчит. Садится на кровать - единственное мягкое место в комнате. Прислоняется к стене. -Мне всегда нравилось, когда всё по местам. Так безопасно. -От чего? -От хаоса. От сюрпризов. От людей, которые могут войти и нарушить. -Я вошла. -Ты - другое. Варя допивает чай. Ставит кружку на стол. -Можно задать вопрос? Личный. -Попытайся. -Почему ты такая... собранная? Вся. Как будто боишься рассыпаться, если оставишь чашку не на том месте. Женя смотрит на стену. Потом говорит: -Потому что меня учили. С детства. -Кто? -Родители. Петрович ждёт. -Мама говорила, что порядок - это уважение к себе. Если у тебя беспорядок - ты никто. Я верила. Долго. -А отец? -Отец не говорил. Он просто смотрел. Если я делала что-то не так - он молчал. Я ненавидела это молчание еще больше, чем мамино. Женя делает паузу. -Я рано пошла в школу. В пять. Потому что была "одарённой". Мама настояла. В шесть я уже училась во втором классе. В десять - в шестом. Варя не перебивает. -В пятнадцать я закончила школу. Экстерном. В восемнадцать - университет. Красный диплом. Мама сказала: "Молодец. Теперь начинай жить". Отец промолчал. -Ты была ребёнком.- тихо говорит шаманка.- У тебя не было детства. -У меня была учёба. И порядок. И тишина. Ни друзей, ни прогулок, ни первой любви. Я сидела дома и училась. Потому что если не учишься - ты никто. Если не идеальная - ты никто. Если не... Она замолкает. -Я до сих пор не умею отдыхать. Не умею ничего "просто так". Если я пью чай - я должна думать о работе. Если сижу без дела - мне стыдно. Варя смотрит на неё. На эту маленькую, сжатую фигуру на краю кровати. На идеально заправленное покрывало. -Ты никогда не плакала при родителях? -Нет. -А при ком-нибудь? -Нет. Петрович чувствует, как горло сжимается. -Я не умею быть другой.- говорит Женя.- Не умею быть неидеальной. Даже когда одна. Даже когда очень хочется. Варя встаёт. Садится рядом - на кровать, но не слишком близко. -А хочешь попробовать? -Что? -Быть неидеальной. Прямо сейчас. -Как? -Ну... чашку на стол не на подставку. Женя смотрит на чашку. На ту самую, с отколотым краем. -Так нельзя -Можно. -Она испортит поверхность. -Ты переживёшь. Женя молчит. Потом очень медленно ставит чашку не на подставку - на голый стол. Стоит. Не переворачивается. Не рушится мир. -Видишь?- говорит Варя. -Вижу. -Ничего не случилось. -Пока нет. Шаманка улыбается. -Ты с ума меня сводишь. -Это плохо? -Нет. Это... непривычно. Я привыкла, что всё по местам. А ты - живой человек. Ты не вписываешься в порядок. -И что ты с этом делаешь? -Пытаюсь принять. Они сидят молча. Дождь за окном стихает, но не прекращается. Варя смотрит на комнату. На идеальные ряды книг. На чашку. На пустые стены. "Ты создала этот порядок, потому что боялась,- думает она.- Боялась, что без него ты рассыпешься. Но ты не рассыпалась. Ты просто устала". Она не говорит это вслух. Просто сидит рядом. Они пьют чай. Молчат. Дождь стучит по подоконнику. Женя смотрит на Варю - на её мокрые волосы, на чёрное пальто, висящее на батарее, на расслабленные плечи. "Она здесь. В моей квартире. На моей кухне. И мир не рухнул". -Спасибо, что согласилась зайти.- говорит Женя. -Спасибо, что позвала. -Я боялась. -Знаю. -До сих пор боюсь. Что ты увидишь, какой я была... какой я стала... и уйдёшь. -Я уже вижу. -И что? -Я здесь. Женя смотрит на неё долго. -Ты не уйдёшь? -Нет. Дождь стихает совсем. В комнате тихо, только часы тикают на стене. Женя не надевает наушники. И впервые за долгое время не чувствует себя чужой в собственной квартире.