Дочь Фермера

Солнце тяжело нависает над горизонтом, заливая меня своим светом, словно теплым мёдом — золотистым и ласковым, — окутывая обнажённую кожу и проникая в самые кости. Оно впитывается в тонкую ткань моего платья, бледно-белую хлопковую ткань, которая прилипает к спине, слегка влажная от жара. Я чувствую каждую ниточку на коже — мягкую, как дыхание, трепещущую от малейшего дуновения. Трава под ногами прохладная, щекочет ступни и руки, тёплая, колючая и ароматная, словно сама земля гудит от удовольствия в конце лета. Одни травинки сухие и ломкие, другие под моей тяжестью сгибаются, как ленты. Я лежу на животе, солнце согревает позвоночник, щекой прижимаюсь к ладони. Другой рукой обвожу знакомые изгибы лежащей передо мной книги, перелистывая мягкие, потрёпанные временем страницы. Я не слышу окружающий мир. Только слова. Только историю. Они затягивают меня так сильно, что всё остальное отходит на второй план, словно тихий гул где-то далеко. В воздухе пахнет клевером и полевыми цветами — сладко и солнечно, с едва уловимым оттенком чего-то зелёного, растущего. Время от времени ветер доносит более мягкие ароматы: запах белья, сушащегося на верёвке, мыла или едва различимый дым откуда-то издалека — возможно, это просто игра воображения. Где-то в кронах перекликаются птицы — тихие, мелодичные трели, то нарастающие, то затихающие, словно колыбельная. В высокой траве стрекочут сверчки, а мимо лениво жужжат пчёлы, слишком опьянённые нектаром, чтобы обращать на меня внимание. Весь мир кажется медлительным, полусонным, будто я ещё не до конца проснулась. Всё вокруг кажется далёким, приглушённым ровным ритмом моего собственного сердцебиения и тихим шелестом переворачиваемых страниц. Мир может перевернуться у меня под ногами, земля — содрогнуться, но я этого не замечу, пока слова всё глубже затягивают меня в свои объятия. Платье задралось на бёдрах, подол забрался туда, где ноги сгибаются в коленях, и я не стала его поправлять. Мне нравится, как солнце касается моей кожи — тепло и тайно, словно говоря мне, что я жива. Я вздыхаю, прижимаясь к земле, и позволяю телу полностью погрузиться в этот момент. Я чувствую тяжесть солнца, чувствую, как трава обволакивает меня, чувствую, как ветер слегка треплет край страницы, словно хочет читать вместе со мной. Никаких тревог. Никаких предупреждений. Только летняя тишина вокруг, удерживающая меня на месте. Но потом до меня доносится едва различимый скрип старого дерева — слишком тихий и медленный, чтобы его источником могло быть что-то, кроме самого дня. Он вырывает меня из тихой дрёмы, и слова улетучиваются, как дым. Я поднимаю тяжёлые веки и ищу источник звука. Вдалеке виднеется фермерский дом, его очертания размыты в солнечных лучах. Он достаточно близко, чтобы я могла разглядеть тонкие струйки дыма из трубы и могучие сосны крыльца, накренившегося к земле, словно уставшие кости. Но в то же время он достаточно далёк, чтобы я не чувствовала себя частью того мира — изолированным от остальных. И вот он стоит на крыльце — шериф. Только сегодня он одет не как обычно. Не в бакеново-коричневую форму с тяжестью значков и полномочий, свисающих с груди, как бремя всего мира. На этот раз на нём простая синяя рубашка на пуговицах, ткань которой красиво переливается на свету, мягкая у воротника и слегка неприткнутая в талии, словно он от чего-то отказался. Джинсы потёрты и выцвели на коленях, ботинки заляпаны грязью. На солнце его волосы выглядят чуть более растрёпанными, а поза не напряжённая, а просто неподвижная и усталая. Не знаю, почему я за ним наблюдаю. Может быть, дело в том, как он стоит — словно ему не место в том пространстве, где он находится, будто он здесь только потому, что мир ещё не решил, что с ним делать. А может, в том, как солнечный свет падает на его лицо, очерчивая грубые черты с нежностью, которая ему не принадлежит. Он смотрит вдаль, не фокусируясь ни на чём конкретном, будто глаза слишком устали, чтобы за что-то цепляться. Затем проводит рукой по лицу. Усталость проступает на его лице, и я задаюсь вопросом: что это — тяжесть молчания сына или что-то ещё, отчего морщины стали глубже, чем должны быть? Какое-то время он просто стоит в тишине, ощущая, как тяжесть мира давит на грудь — но делает это как можно тише. В воздухе вокруг него витает печаль, словно полуденный зной собрал всю свою мягкую скорбь и окутал ею его. Я говорю себе, что смотрю только потому, что редко вижу его таким — без доспехов, обычным. Но что-то в том, как он стоит, такой спокойный в солнечных лучах, не даёт мне отвести взгляд. Я не могу оторваться от его силуэта, не понимая, почему он меня так волнует. Он поворачивает голову в мою сторону — или, по крайней мере, туда, где я нахожусь, — и я инстинктивно опускаю взгляд на раскрытую книгу. Пальцы нащупывают страницу, которую не нужно переворачивать, и я заправляю выбившуюся прядь светлых волос за ухо, стараясь выглядеть более увлечённой, чем на самом деле. Слова расплываются перед глазами, каждая буква тонет в пелене солнечного света и отвлекающих мыслей. Я не могу вспомнить ни одного прочитанного предложения. Буквы, конечно, на месте — чёрные, оттиснутые, ждущие. Но смысл ускользает от меня, как вода. Затем что-то меняется. Свет гаснет. Тень накрывает страницу, полностью поглощая залитые солнцем слова. Я опускаю взгляд — и вижу два добротных ковбойских сапога, к потрескавшейся коже которых, словно вторая кожа, прилипла пыль. Потёртые мысы, тяжёлые каблуки. Такие сапоги повидали всякое. Такие сапоги побывали в передрягах. Я медленно поднимаю голову, почти не веря, что хочу увидеть, кому они принадлежат, хотя я уже знаю. Это он. Он стоит надо мной — высокий и молчаливый, и солнце мягко освещает его силуэт. Его тень накрывает всё моё тело, длинная и зловещая, погружая меня в полумрак, пока остальная часть поля залита золотым светом. Я никогда не называла его по имени. Ни — шериф. Ни — Рик. Ни — мистер Граймс. Ни одно из этих имён не ложится на язык, когда я смотрю на него или думаю о нём в тихих уголках своего сознания. Для меня он всегда был кем-то другим. Кем-то более спокойным, более ровным. Тем, кого я нарисовала в пыли и жаре долгой дороги. Я называю его так, как называла всегда. — Что случилось с твоей униформой, ковбой? — спрашиваю я, слегка наклонив голову, чтобы солнечный свет заиграл на моих волосах. Мой голос звучит мягко и сладко, с едва заметным южным акцентом, который живёт в крови каждой девушки, выросшей под южным небом. Это срывается с моего языка, как тайна, которую я хранила. Как то, что я шептала только стенам своей комнаты, высокой траве и самой себе с тех пор, как впервые его увидела. Не шериф. Не Рик. Не мистер Граймс. Просто Ковбой. Он тихо усмехается — хотя это больше похоже на недоверчивое фырканье, наполовину насмешливое, наполовину с улыбкой. Я замечаю, как подрагивают его губы, уголки рта едва заметно приподнимаются, борясь с усталостью. На секунду он отводит взгляд, затем снова смотрит на меня. — Шериф, — мягко поправляет он. Голос низкий и хриплый, с тягучим южным акцентом, от которого воздух вокруг становится тяжелее. — Я убрал его. Посчитал, что это нецелесообразно. Старого мира больше нет, и не осталось законов, ради которых стоило бы носить значок. Тихонько ворча, он опускается на землю напротив меня. Устраивается на траве, вытянув ноги и положив руки на колени. — Что ты читаешь? — спрашивает он, указывая подбородком на книгу, хотя обложка спрятана в траве. — Кое-что, — говорю я с лёгкой улыбкой, слегка прикрывая обложку, будто это секрет. Он закатывает глаза — как всегда, словно притворяется, что его это раздражает, хотя на самом деле это не так. Именно в таких мелочах, в том, как он отвечает, в том, как сквозит усталость в его словах, эти моменты кажутся мне спасением. Он ничего от меня не ждёт. Ни ответов, ни того, что я не хочу ему дать. Только это. Тихую беседу. Мгновения, застывшие во времени. Мне нравится с ним разговаривать. Он мало говорит, если только не хочет что-то сказать. И когда в доме становится слишком шумно, когда его сын болеет и не спит всю ночь, когда доски на крыльце скрипят от споров за закрытыми окнами, он находит меня здесь — где-то между высокой травой и солнечным светом — и сидит со мной, будто это единственное место, где достаточно тихо, чтобы перевести дух. Я вижу это по его глазам: как он отстраняется от всего, что его тяготит, просто чтобы побыть в тишине. Но не все это понимают. Папе не нравятся наши встречи. Он был так занят Бет и Джимми, следил, чтобы они не вляпались в юношеское безрассудство, которое всегда расцветает в жару, а Мэгги тем временем бегала с Гленном, одним из друзей Рика. Я вижу, как папе не по себе от того, что всё ускользает от него, одно за другим. У папы и так забот полон рот — он пытается держать нас всех в ежовых рукавицах, которые нам уже не подходят. Но я не понимаю, почему он всегда выделяет меня. Почему именно мне читает нотации. В конце концов, Рик женат. На его пальце по-прежнему блестит обручальное кольцо, хотя его брак трещит по швам, разваливаясь с каждым усталым вздохом и каждой ночью, которую он проводит, споря с женой, а не в постели с ней. Мы с Риком только и делаем, что разговариваем. Просто обмениваемся простыми словами, которые уносятся ветром, словно ничего не значат. И иногда, когда солнце такое ласковое, а трава гудит в такт тихим звукам, я задаюсь вопросом: почему папа так боится даже этого? Я сажусь, выбираясь из мягкой колыбели земли. Солнце прилипает к коже, как мёд — тёплое и манящее, — и ткань платья шуршит по бёдрам, когда я двигаюсь. Трава мягко пригибается под моим весом, щекочет ноги, и я смотрю на него через этот маленький участок залитого солнцем пространства. — Ну же, — говорит он низким, ласковым голосом, в котором сквозит игривое недоверие. — Теперь мне стало любопытно. В его голосе проскальзывает веселье, губы слегка подрагивают, почти превращаясь в улыбку. Ту самую — мягкую, сдержанную, которая появляется только тогда, когда он забывает её сдерживать. Я ничего не могу с собой поделать: тепло разливается по груди, уголки губ приподнимаются. Я поднимаю книгу с травы и поворачиваю к нему обложкой. «Все красивые лошади» Кормака Маккарти. Он щурится, а затем театрально стонет. — Только не говори, что это очередной из твоих любимых вестернов, — говорит он низким, насмешливым голосом, растягивая слова. Я прижимаю книгу к груди, словно защищая её, но улыбка становится шире. — Но она такая классная. Он снова бросает на меня тот взгляд, в котором сквозит едва сдерживаемое раздражение, но при этом он едва заметно улыбается — нечасто такое увидишь. — Что на этот раз? — спрашивает он, опираясь на руки и подставляя плечи солнцу. — Техасские парни и лошади, — говорю я наполовину шутя, наполовину всерьёз. Он ухмыляется: — Ну конечно. Ты единственная на этой ферме, кто читает пыльные ковбойские трагедии как любовные письма. — Ну, может, и так. Он удивлённо выгибает бровь: — Любовные письма? Я киваю: — За землю. За потери. За то, чтобы ускакать навстречу закату, не имея ничего, кроме разбитого сердца и лошади. С его губ срывается тихий смешок. Между нами воцаряется тишина. Такая, которую я научилась ценить: ветер колышет траву, цикады стрекочут, словно далёкие звёзды, потрескивающие в дневном свете. — Прочти мне строчку, — вдруг произносит он мягко и низко. Я опускаю взгляд на книгу, перелистываю несколько страниц, пальцы скользят по нагретой солнцем бумаге, словно по шёлку. Слова манят меня — тихие и прекрасные, — и я нахожу фразу, которая не давала мне покоя с тех пор, как я её прочла. — «Он думал, что за биение сердца мира приходится платить ужасную цену и что боль и красота мира находятся в неравновесных отношениях», — читаю я едва слышно. Рик тяжело вздыхает. Его задумчивый взгляд устремлён в небо, уголки губ слегка подрагивают. Что-то в его выражении меняется — не резко и не очевидно, но взгляд слегка смягчается. — Это правда, — бормочет он через мгновение. — Правда не всегда выглядит красиво, но когда это случается, она остаётся с тобой. Большинство людей считают, что боль и красота не могут стоять в одном предложении. Но они всегда идут рука об руку, не так ли? Одно не может существовать без другого. Он оглядывается на меня, и в его взгляде мелькает груз прожитых лет — не горячий, а усталый. — Мир не дарит красоту просто так. За неё приходится платить кровью. Терять что-то ради того, что остаётся. Его слова проникают глубоко в меня — не только в уши, но и куда-то под рёбра, где живут все нежные чувства. Я смотрю на него, на то, как он говорит, словно видел то, чего я никогда не пойму. То, что старый мир похоронил в своих руинах. И, может быть, поэтому мне нравится с ним разговаривать. Не только потому, что он добр в своей сдержанной манере, или потому, что он смешит меня своими полуулыбками и остротами, но и потому, что он кое-что знает. О мире. О том, что было до и что будет после. О том, каково там — за оградами, за деревьями. Он говорит как человек, познавший и огонь, и горе, а я слушаю его как человек, изголодавшийся по историям о мире, полном ржавчины, гнили и тихой опасности. С ним мир кажется немного больше. Немного старше. Немного реальнее. Я всегда прислушиваюсь ко всему, что он говорит. Я не просто слышу — я слушаю. Каждое его слово — нить, сотканная из чего-то святого. Я мысленно разбираю его предложения на части, перебираю каждое в руках, изучаю, как они сияют или режут слух, как тянутся или рвутся. Я прячу его слова в самых сокровенных уголках души — в тех, что жаждут понимания, — потому что, когда он говорит, за его словами всегда что-то скрывается. И он прав. Боль и красота тянут друг друга за собой, как старые призраки, скованные одной цепью. Одно никогда не приходит без другого, и порой трудно сказать, что появилось раньше. Для меня он — боль и красота этого мира. Он — боль от чего-то утраченного и благодать от чего-то сохранённого. В его манере держаться чувствуется печаль, но есть в ней и сила — спокойная, непоколебимая сила, которая не нуждается в доказательствах. И всё же, несмотря на усталость, несмотря на горе, которое, кажется, въелось в его кости, он всё равно сидит здесь со мной, говорит о книгах, просит почитать стихи, подставляет кожу свету, словно не забыл, каково это. Это прекрасно. И это больно. Он — тот самый неподвижный для других человек, по которому живёт весь мир. Напоминание о том, что даже в разрухе может расцвести что-то прекрасное. И я не думаю, что он вообще в курсе. Мгновение разбивается вдребезги, как стекло под ногами. Эта идеальная, невесомая тишина летнего дня, медленное скольжение света по коже, ощущение, что мир замер ради нас, — всё разбивается от звука голоса, который я слишком хорошо знаю. — Сесилия! Звук разрезает золотистый воздух, возвращая меня из того хрупкого состояния, в котором я пребывала. Голос разносится по округе, долетая от крыльца до того места, где я сижу. Мне не нужно оборачиваться, чтобы понять, кто это, но я всё равно оборачиваюсь. И когда я встречаюсь с ним взглядом через поле, моё сердце слегка сжимается. Папа, как всегда, стоит на крыльце, скрестив руки на груди, — суровый силуэт на фоне бледной обшивки. Его фигура отбрасывает длинную тень на ступеньки, и он смотрит на меня прищуренными глазами. Мне не нужно слышать его слова, чтобы понять, что он скажет. Я слышала их тысячи раз. — На, — тихо говорю я, протягивая ему нагретую солнцем книгу. Страницы слегка трепещут на ветру, и мои пальцы касаются его пальцев, когда я осторожно вкладываю книгу в его руки. — Подержи её для меня. Может быть, она увлечёт тебя вестернами. Он берёт её бережно, осторожно, словно знает, что для меня это что-то значит. И, может быть, именно поэтому я доверяю ему эту вещь. Он тихо посмеивается себе под нос, и мне нравится этот звук — словно тёплый ветер шелестит в кронах деревьев. — Пожалуй, я попробую, — говорит он, не сводя глаз с обложки, будто ему уже не терпится. Я встаю и стряхиваю с платья травинки. Солнечный свет ещё немного задерживается на мне, словно неохотно прощаясь. Но я всё равно разворачиваюсь и медленно иду обратно к дому, где меня ждёт папа с таким знакомым выражением лица. Тем, которое бывает перед лекцией, слышанной уже раз десять. Тем, которое напоминает мне, что я всё ещё чья-то дочь, прежде чем мне позволят стать кем-то другим. Я поднимаюсь по ступенькам крыльца, и они скрипят под моим весом, издавая протяжный усталый стон, словно им надоело нести бремя старых ссор и знакомых шагов. Добравшись до верха, я останавливаюсь ровно настолько, чтобы вздёрнуть подбородок и одарить папу самой милой улыбкой, на какую способна. Раньше эта улыбка действовала на него как ключ — поворачивалась в его груди и открывала ту часть, которая смягчалась. Но сегодня не так. У него глаза как кремень. Уставший, потрескавшийся кремень. Папа — пожилой человек, ему под семьдесят, хотя иногда он чувствует себя ещё старше — пережитком прошлого, которое треснуло и раскололось. Его кожа загорела и покрылась морщинами от многолетнего солнца, плечи начали опускаться под тяжестью мира, который он слишком долго нёс на себе. Тревога прилипла к нему, как вторая кожа. Это читается в морщинах вокруг глаз и в том, как он сжимает челюсти, словно всегда готовится к худшему. — Сесилия, — произносит он, и в голосе звучит напряжение, будто он говорит с камнем. — Папочка, — отвечаю я легко и нежно, может быть, даже слишком нежно. Он даже не вздрагивает. Просто смотрит на меня тем взглядом, который говорит, что он уже знает, что я собираюсь сказать, и не хочет этого слышать. — Что я тебе говорил? — вздыхает он, проводя рукой по лицу, словно ему уже надоел этот разговор. — Папочка, он просто друг, — говорю я тихо и медленно, будто от этого станет легче. Но я уже знаю, что это не так. — Лучше бы его здесь не было, — ворчит он. — Мало того, что мне приходится гоняться за Бет и Джимми, так теперь ещё и Мэгги с этим азиатом. А теперь и ты? — Не надо за мной гоняться, — бормочу я. — Мне не шестнадцать. — Ты недалека от истины, — резко отвечает он, прищурившись. Я театрально вздыхаю, как в детстве, когда не добивалась своего. — Он просто друг, — повторяю я уже более твёрдо. — Папа, он женат. Но, кажется, мои слова не доходят до него. Они просто пролетают мимо, как дым сквозь проволочную сетку. Он смотрит сквозь них, сквозь меня. Я опускаю взгляд на свои ковбойские сапоги — потёртые, испачканные засохшей грязью, с прилипшей к коже пылью. Переминаюсь с ноги на ногу. Как бы мне хотелось, чтобы он просто замолчал. Перестал смотреть на меня так, будто я медленно разгорающийся пожар, который вот-вот выйдет из-под контроля. Перестал думать обо мне самое плохое. Перестал относиться к Рику как к чему-то опасному, хотя мы с ним только и делаем, что разговариваем. — Не подходи к нему близко, — уже тише предупреждает папа. — Он не будет с нами вечно. Я поднимаю глаза, и что-то в его словах впивается в меня, как шип. Я смотрю на него, приоткрыв рот, словно собираясь что-то сказать, но молчу. Я просто сглатываю. — Можно я пойду? — спрашиваю я. Он колеблется, потом кивает. — Иди помоги Бет со стиркой. Я издаю тихий вздох, который едва слышно срывается с губ, и разворачиваюсь, спускаясь по лестнице через ступеньку. Украдкой бросаю взгляд вдаль, надеясь, что папа не заметит, как я слегка поворачиваю голову. За полем, там, где колышется высокая трава, я вижу его. Рика. Он всё ещё сидит там, где я его оставила, прислонившись к земле, словно так и надо. Его голова опущена, солнце золотит макушку, а в руках он держит мою раскрытую книгу. Он её читает. И это зрелище действует на меня как-то по-особенному. То, как его взгляд скользит по словам, к которым я когда-то прикасалась. То, как его пальцы впиваются в уголки страниц, словно пытаясь удержать что-то хрупкое. Брови слегка нахмурены — но не в замешательстве, а в сосредоточенности, будто он пытается найти в языке что-то более глубокое. Словно ищет смысл в паузах между предложениями. Я знаю, какую строчку он читает. Мне не нужно её видеть, чтобы вспомнить. «Он думал, что за биение сердца мира приходится платить ужасную цену и что боль и красота мира находятся в неравновесных отношениях». Меня всегда привлекала мысль о том, что красота и боль — близнецы, вечно преследующие друг друга. И вот он — живое воплощение этой мысли. Мужчина с усталыми глазами и разбитым сердцем, который держится за что-то мягкое и чужое, словно это может его удержать. Я улыбаюсь про себя — едва заметно, приподнимая уголки губ. Это тайное выражение, предназначенное только для меня. Я быстро сглатываю и отвожу взгляд, пока оно не затянулось. Затем поворачиваюсь и иду по протоптанной тропинке туда, где в тени старой ивы стоит Бет, а её выстиранное бельё развевается на ветру. Я иду к ней — туда, где моё место. Но в глубине сознания не выходит из головы образ: он лежит в траве, в руках у него моя книга, а вокруг мягко разливается послеполуденный свет, словно он сам стал частью этой истории. И где-то в глубине души я знаю: некоторые страницы, перевёрнутые однажды, уже не вернуть.