Дочь Фермера

В комнате так тихо, что звенит в ушах, тишина давит на барабанные перепонки с такой силой, что они вот-вот лопнут. Я сижу рядом с Бет на кровати, наши колени укрыты выцветшими простынями с цветочным узором, от которых слабо пахнет лавандой и летним зноем. Она уже не спит, ее глаза открыты, но она ничего не видит. Ее взгляд прикован к коленям, где неподвижно лежат бледные пальцы. В мягком солнечном свете ее кожа кажется почти прозрачной, слишком белой и неподвижной, как будто что-то хрупкое и ломкое слишком долго пролежало на холоде. Она почти ничего не сказала с тех пор, как пришла в себя. Только обрывки слов, сдавленные и далекие, словно доносящиеся из-под воды. Я должен был бы почувствовать облегчение от того, что она в сознании, что она здесь. Но той Бет, которую я знаю, той, что напевает себе под нос, накручивает волосы на палец, когда говорит, и хихикает над самыми глупыми вещами, здесь нет. То, что осталось, -пустота. Туман. Как будто кто-то задул свечу и ушел. Я знаю, кто это сделал. Я точно знаю, кто проник в ее душу и вырвал все нежное, милое и счастливое. - Эй... шепчуя. Я правда волновался, понимаешь... Мы все волновались. Я слегка наклоняюсь к ней, пытаясь уловить хоть какое-то движение, хоть что-то, что подскажет мне, что она меня слышит, чувствует. Но она просто продолжает смотреть в пустоту. «Я так боялась, что ты не проснешься, продолжаю я уже тише. Не знаю, что бы я без тебя делала...» По-прежнему ничего. Ни движения. Ни вздоха. Даже не шелохнется. Только эта невыносимая тишина. А потом дверь открывается, и тишина трескается, как тонкий лед. «Тук-тук». Голос Лори слишком легкий, слишком беззаботный для этой мрачной комнаты. Она заходит с подносом, на котором стоит еда, и аккуратно ставит его на прикроватную тумбочку. «Как насчет такого, говорит она мягким, ободряющим тоном. Ты, э-э, съешь все, что у меня есть, а потом мы тебя поднимем, выведем отсюда и пойдем гулять. Что скажешь?» Будет полезно прогуляться на свежем воздухе. Она бросает на меня короткий усталый взгляд и снова сосредотачивается на Бет. И на мгновение мне кажется, что, может быть, все получится. Может быть, что-то изменится. Бет медленно поднимает глаза. Она смотрит на Лори. По-настоящему смотрит. А потом произносит таким тихим голосом, что его почти не слышно, ровным и бесцветным: "Ты беременна? Как ты могла так поступить?" Лицо Лори меняется. Совсем чуть-чуть. Она тяжело вздыхает, и я чувствую, как вместе с ней вздыхает вся комната. - Ну, у меня особо нет выбора, говорит Лори с легким смешком, натянутым и фальшивым, таким смехом, который не отражается в глазах и пытается заполнить. тишину, слишком тяжелую для звуков. Я молчу, по-прежнему сидя на краю кровати, мои пальцы под одеялом переплелись друг с другом, они дрожат и дергаются, словно пытаясь удержать меня на месте. Бет не смотрит на нее. Она вообще ни на что не смотрит. Ее голос звучит тихо и безжизненно, словно с трудом вырывается из груди. "Думаешь, это что-то изменит?" В ее словах есть какая-то пустота не только в самих словах, но и в том, что за ними стоит. Лори колеблется. "Конечно, так и будет", говорит она мягко, теперь мягче. "Ты съешь что-нибудь". А потом она поворачивается и уходит, оставляя позади поднос, тишину и нас. Бет смотрит на поднос, но не тянется к нему. Она просто смотрит. Мне бы хотелось, чтобы она взяла что-нибудь еду, вилку, что угодно. Мне бы хотелось, чтобы она улыбнулась, хоть чуть-чуть. Мне бы хотелось увидеть хоть что-то от нее в этом лице. Но я знаю, что эти желания несбыточны. Она имеет право на отчаяние. Она заслужила это право. Я просто скучаю по ней. Я так сильно по ней скучаю, что это чувство словно синяк под кожей. Я с трудом сглатываю, глядя на свои руки. «Почему ты не хочешь со мной разговаривать?» едва слышно шепчу я. Бет наконец смотрит на меня. Наши взгляды встречаются, и на секунду мне кажется, что она вот-вот скажет что-то доброе. Что-то нежное. Что-то вроде «Прости меня» Но вместо этого она спрашивает: «Ты можешь пойти?» И тут у меня сердце упало. Все эти ночи я провел рядом с ней, молясь, ожидая, держа ее за руку, когда никто другой этого не делал. Все это время я бодрствовал, нашептывая в тишину слова надежды. А теперь она хочет, чтобы я ушел. "Ты... хочешь, чтобы я ушла?" спрашиваю я, слова с трудом слетают с моих разбитых, саднящих губ. "Да." Всего одно слово. Я не знаю, что сказать. Поэтому ничего не говорю. Я сижу и жду, что она возьмет свои слова обратно, передумает, потянется ко мне, как раньше. Но она этого не делает. Я вижу только ее пустые глаза. И вот я медленно и неохотно поднимаюсь, словно мое тело движется без меня, и иду к двери, с каждым шагом испытывая боль от того, что меня отталкивает единственный человек, которому я хотела помочь. Я выхожу из дома и опускаюсь на ступеньки крыльца. Старое дерево под моими ногами согревается от солнечных лучей. Я ни на что не смотрю, просто вдыхаю воздух, смотрю на землю, на то, как свет разливается по двору, словно пролитое молоко. Моя рука сама тянется к маленькому серебряному медальону на груди. Цепочка нагревается от солнца, и я крепко сжимаю ее, словно от этого я смогу почувствовать себя на земле. Может, это хоть как-то утихомирит боль в груди. Я прислоняюсь головой к перилам, чувствуя усталость во всем теле и боль в сердце. Бет была сама не своя, от моей сестры осталась лишь тень. Я знаю, что ей, наверное, просто нужно было побыть одной. Я знаю. Но неужели ей обязательно было так просить меня уйти? Неужели нельзя было смягчить просьбу, хотя бы немного? Неужели нельзя было соврать мне? Я бы с радостью принял эту ложь, если бы она звучала как признание в любви. Не знаю, сколько я так сижу, подставляя кожу солнечным лучам, а мысли -круговороту. Достаточно долго, чтобы на сердце стало еще тяжелее, чем раньше. Затем я слышу торопливые шаги, и из дома выбегает Лори, запыхавшаяся и взволнованная. «Тебе нужно поговорить с Бет. Она спрятала нож под одеялом». У меня сердце упало. Я даже не успела осмыслить ее слова, а ноги уже несли меня вверх по лестнице, по коридору, через дверь, словно меня подпалили. Бет сидит на том же месте, словно не сдвинулась ни на дюйм с тех пор, как я ушел, но теперь я знаю кое-что, чего не знал раньше, и все кажется другим. Я медленно и осторожно сажусь напротив нее, словно подхожу к раненому животному, которое может броситься бежать или сломаться. Бет... мой голос срывается, когда я произношу ее имя. Она поднимает на меня глаза, и в них стоят слезы, которые вот-вот прольются, но их еще достаточно, чтобы утонуть в них. Ее голубые глаза мерцают от боли, и мои глаза наполняются слезами в ответ. «Как ты могла так поступить?» шепчу я, но она ничего не отвечает. Ничего. И почему-то ее молчание звучит громче любого крика. Оно должно было бы разозлить меня, заставить встряхнуть ее, но вместо этого мне хочется только обнять ее, заплакать и притвориться, что внешнего мира не существует. Я думаю об отце, о том, как он ушел, не предупредив, не попрощавшись. Как будто он забыл о нас. Как будто мы не были достаточной причиной, чтобы он остался. А теперь Бет... "А как же папа, Бет?" спрашиваю я, отчаянно желая, чтобы она вспомнила о людях, которые ее любят. "Он ни о чем не догадывается. Он заставил нас ждать лекарства," бормочет она. Ее голос звучит тихо, но безжизненно, как шелест опавших листьев. «Он знает, что был неправ». Я пытаюсь в это поверить, хотя мой голос дрожит. «Когда папа вообще признавал, что был не прав?» отвечает она, и в ее словах нет ни капли неправды. Ее слова резки и честны. «Он просто говорит группе Рика то, что они хотят услышать». - А Джимми? спрашиваю я. «Мы какое-то время встречались, а теперь я за него замуж вышла?» ее тон настолько безразличен, что у меня перехватывает дыхание. Как будто ей все равно. Как будто Джимми для нее просто имя. Джимми так сильно ее любит, он боготворит ее, а она говорит так, будто он для нее ничего не значит. - А я? - говорю я, и мой голос срывается. Ты мог так поступить со мной? А с Мэгги? Я не переживу еще одни похороны. Ее взгляд, наконец, поднимается, чтобы снова встретиться с моим. Ты не сможешь избежать этого. Это шепот. Мягкая, ужасная правда. И я не могу с этим спорить. Потому что она права. Смерть это не то, от чего мы можем убежать. Теперь она вшита в этот мир, скрываясь в тени каждого угла. И, может быть, именно поэтому все так сложно: не потому, что она не права, а потому, что она права. И я ненавижу себя за то, что понимаю это. «Чего мы ждем?» тихо спрашивает Бет, и ее голос растворяется в тишине, словно падающее перо. Я думаю, что она закончила, но потом в ее глазах что-то мелькает, какая-то мысль, и я чувствую, как у меня внутри все сжимается еще до того, как она произносит это вслух. «Мы должны сделать это вместе», — шепчет она, поднимая на меня взгляд. Мое сердце замирает. «Что?» срывается с моих губ. Я смотрю на нее так, будто ослышалась, будто, если я буду смотреть на нее достаточно долго, она скажет, что не имела в виду ничего такого. «В одно и то же время. Помогайте друг другу», — говорит она таким спокойным голосом, что мне становится страшно. - Нет. Мой голос срывается от тяжести этого слова. Слезы льются без предупреждения, размывая черты ее лица. «Это трудно. Никто не хочет этого делать», говорит она, и я пытаюсь ее перебить, остановить, но у меня перехватывает дыхание, и голос звучит слишком слабо. - Нет, - повторяю я, на этот раз мягче. «Мы могли бы сделать это легко», продолжает она мягким тоном, словно напевая мне колыбельную, словно смерть это что-то приятное и доброе. - Хватит так говорить, огрызаюсь я, на этот раз громче, но недостаточно, чтобы пробиться сквозь пелену, в которую она себя погрузила. «Это наш выбор, говорит она, перебивая меня. И тогда все будет кончено. Или нам придется это сделать, когда ферма и этот дом будут захвачены. Никто не сможет нас защитить». Я яростно мотаю головой, вытираю лицо, но слезы продолжают катиться. «Это неправда», шепчу я. «Кто, Рик?» выплевывает она, и это звучит как пощечина. Я вздрагиваю. Она смотрит на меня так, будто все знает. Будто видит, как я цепляюсь за каждое слово Рика, за каждый его взгляд, за каждую несбыточную надежду. А может, так оно и есть. «Рик спасет свою семью... И остальных тоже... Мы одни. Ты, я, Мэгги, Патриция, папа и Джимми против целого мира этих тварей. Я не хочу, чтобы меня разорвали на части. Я хочу умереть... в этой постели сегодня... с тобой рядом». В конце ее голос смягчается, и, клянусь, это почти доводит меня до слез. На одно мгновение, всего на одно, это звучит прекрасно, как в сказке. Мы с ней, рука об руку, улетаем из этого мира, словно падающие лепестки. Последний сон. Тихий побег. В ее словах, в том, как она говорит, что хочет, чтобы я был рядом с ней, когда все закончится, есть какая-то извращенная поэзия. Как будто она приглашает меня в последний сон, где мир не может до нас дотянуться, где больше нет ни голода, ни слез, ни пробуждений, когда ты обнаруживаешь, что кого-то нет рядом. И на мгновение я почти чувствую себя польщенным. Как будто смерть может быть чем-то нежным. Как будто в ней есть странная, мечтательная красота, как в двух мерцающих свечах, которые гаснут одновременно, прежде чем их унесет ветром. Но потом это чувство проходит. Сладость сворачивается и кислит у меня во рту, и я чувствую только горечь. Потому что я не хочу умирать. И я тоже не хочу, чтобы Бет умерла. Сон, который она ткала, это ложь, приукрашенная цветами. И я не могу позволить ей в это поверить, ведь тогда я ее потеряю. Я исчезну из этого мира, из жизни Мэгги, Джимми, Патриции и папы. - Пожалуйста, шепчет Бет, и ее голос срывается, как будто под кожей трескается кость. И я не могу говорить. Что-то во мне просто лопается, как стекло под давлением, и единственное, о чем я могу думать, это уйти. Я вскакиваю и выбегаю из комнаты, сердце колотится так, будто вот-вот выпрыгнет из груди. Мне нужна Мэгги. Мэгги сильнее меня. Мэгги знает, что делать. Она должна знать. Я бегу по коридору, каждый шаг тяжело отдается в скрипучих половицах. Дыхание вырывается короткими прерывистыми вздохами. Я зову ее по имени, раз, другой, но мой голос едва слышен. Я открываю все двери, заглядываю в углы, отдергиваю шторы и наконец нахожу Мэгги на кухне. Я не медлю ни секунды. Я бросаюсь к ней и обнимаю, цепляясь за нее, как за спасательный круг. Из моей груди вырывается рыдание. Мэгги испуганно отшатывается, но тут же подхватывает меня, крепко обнимая дрожащее тело. «Эй, что случилось?» спрашивает она мягким и встревоженным голосом, нежно поглаживая меня по волосам, как делала, когда мы были маленькими и я просыпалась от кошмара. Но это не кошмар. Это реальность. «Бет хочет покончить с собой», рыдаю я, уткнувшись ей в плечо, едва выговаривая слова, Мэгги напрягается. Все ее тело застывает в моих объятиях, я чувствую, как у нее перехватывает дыхание, прежде чем она отстраняется и смотрит на меня. «Что?» - спрашивает она резким от беспокойства голосом. «Она сказала, что хочет пойти сегодня вечером и чтобы я пошла с ней». Мой голос срывается, как и все остальное. Она не дожидается ответа. Мэгги разворачивается и выбегает из кухни, перепрыгивая через ступеньки. Я бегу за ней, в груди жжет, ноги едва поспевают. Мы врываемся в спальню, но Бет там нет. Кровать пуста, одеяло в спешке откинуто. Меня охватывает такая паника, что кажется, будто пол уходит из-под ног. Из-за двери ванной доносятся приглушенные рыдания. Мэгги бросается к двери, хватает ручку и яростно дергает. «Бет?» - кричит она. «Бет?!» Внутри разбивается стекло. Раздается высокий резкий треск. Я замираю посреди комнаты, мои руки дрожат, сердце бешено колотится в груди. Не надо было ее оставлять. Не надо было оставлять ее одну. Я думал, что поступаю правильно, что иду за Мэгги, но теперь я могу думать только о том, что, возможно, совершил самую большую ошибку в своей жизни. «Мэгги?» Лори внезапно заходит в комнату, привлеченная шумом. Она видит, как Мэгги колотит в дверь, и слышит истерику в ее голосе. «Она там, — говорит Мэгги. Я слышала звон стекла». Лори подходит к двери. Ее голос звучит настойчиво, но спокойно. «Бет, ты в порядке?» спрашивает она, стуча в дверь. «Не делай этого, Бет. Не делай этого, умоляет Мэгги, ее голос дрожит от волнения. Открой, пожалуйста». Лори внезапно хватает кочергу и засовывает ее в щель между дверью и косяком. «Держись», — бормочет она, с силой вдавливая его в себя. Движения ее отчаянные и точные. С треском и скрипом ломающейся древесины замок поддается, и дверь распахивается. И вот она здесь. Бет стоит перед разбитым зеркалом, ее отражение разбилось на острые осколки. Осколки стекла блестят на кафельном полу, как лед. Ее лицо бледно, как фарфор, на нем видны следы слез. В руке она крепко сжимает окровавленное запястье, алые капли стекают по руке и мягко падают на пол. «Прости меня», шепчет она дрожащим голосом, словно вот-вот рухнет без сил. Мэгги в мгновение ока оказывается рядом, обнимает ее и прижимает к себе так крепко, словно та рассыплется, если ее отпустить. «Хорошо. Все хорошо», — шепчет Мэгги, целуя ее в волосы, ее голос дрожит от слез. Она помогает Бет выйти из комнаты, поддерживая ее с той спокойной силой, которая присуща только Мэгги. А я просто стою здесь. Мое тело не слушается. Ноги не работают. Мне кажется, что я смотрю на происходящее со стороны. Лори тихо подходит ко мне, нежно обнимает и прижимает к груди. Я снова начинаю рыдать, громко и прерывисто. «Это не твоя вина, милая, нежно шепчет она мне на ухо. С ней все будет в порядке. » Но я могу думать только о крови на плитке и о том, как выглядела Бет, когда просила прощения. И как же близко я был к тому, чтобы потерять ее. Лори прижимает меня к себе, и я рыдаю у нее на груди, вцепившись в ее рубашку так, будто это единственное, что связывает меня с миром. «С ней все будет в порядке, тихо говорит Лори. Мэгги сейчас с ней. С ней все будет хорошо». Я прижимаюсь лбом к ее плечу. «Надо было остаться. Не надо было оставлять ее одну. Она сказала, что хочет, чтобы мы...» мой голос снова срывается. - Ты поступила правильно, быстро говорит Лори, отстраняясь ровно настолько, чтобы обхватить мое лицо ладонями. Она нежно вытирает слезы, стекающие по моим щекам. Ты спасла Мэгги. Ты не запаниковала. Это была не слабость, а любовь. Ты любишь ее. Вот что ее спасло. Я пытаюсь кивнуть, но в груди так тесно, что я едва могу дышать. Ее глаза ищут мои, добрые и спокойные. "Это жестоко и тяжело, и иногда мы думаем, что должны нести все это в одиночку. Но мы этого не делаем. Хорошо? Ты этого не делаешь. Не сегодня ". От ее слов внутри меня что-то отпускает: вся вина, страх, беспомощность, от которых сводило живот, улетучиваются. Я снова прижимаюсь к ней, крепко обнимаю, и мы замираем в объятиях друг друга. Затем, спустя некоторое время, мы медленно отстраняемся друг от друга. Она опускает взгляд, и я замечаю, как меняется выражение ее лица, когда она замечает ожерелье у меня на груди. Она осторожно протягивает руку и проводит костяшками пальцев по маленькому серебряному медальону. «Какая прелесть», говорит она с нежной улыбкой, пытаясь отвлечь меня на что-то другое. «Где ты это взяла?» Я на секунду замираю. Цепь вдруг обжигает кожу. Сердце снова начинает колотиться, но не от страха. От чувства вины. Я не могу сказать ей, что это мне подарил Рик. Я не могу сказать ей, что ее муж подарил мне то, что должен был подарить ей. Не могу. Не могу, когда она смотрит на меня с такой добротой в глазах, а все, что она сделала, это обняла меня и утешила. Не могу, когда у нее и так проблемы в браке, а то, что я скажу дальше, может окончательно его разрушить. Я с трудом сглатываю и выдавливаю из себя улыбку. «Просто старое украшение».