Дочь Фермера

Прошло несколько месяцев. Не знаю, сколько именно. Мы уже давно в пути, достаточно долго, чтобы у Лори начал расти живот. Сегодня мы нашли тюрьму. Настоящую тюрьму. Мы укрепили заборы, чтобы не пускать ходячих, и, похоже, у нас наконец-то появится место, где можно осесть. В последнее время Рик сам не свой. Он часто спорит с остальными, особенно с Лори. Наверное, убийство лучшего друга меняет человека. Думаю, это место ему подойдет. Сегодня я впервые за несколько месяцев увидел, как он улыбается. Это было так... Я отрываюсь от дневника, когда Бет подталкивает меня локтем, и замираю, держа карандаш над последним словом. Кончик затупился, на грифе остались следы от пальцев, а запястье немного побаливает от письма. Я моргаю, выныривая из своих мыслей. Кладу дневник рядом с собой и закрываю его. Бет улыбается и ставит между нами небольшую миску. В ней немного еды: кусочки беличьего мяса, опоссума или чего-то волокнистого и дикого, приготовленного на огне. На вкус лучше, чем на вид. Голод творит чудеса. Ночь теплая, но не уютная и не холодная, просто такая, какая есть. Небо над головой бескрайнее и ясное, на нем, словно капли воска, мерцают звезды. Бледная половинка луны висит низко, лениво выглядывая из-за тонких облаков, которые плывут, словно дым. Ночь наполнена стрекотанием сверчков, прерывистым гулом цикад и далеким кваканьем лягушек где-то за деревьями. Эти звуки меня не беспокоят. Они почти чувствуют себя в безопасности. Как будто Земля продолжает вращаться, несмотря ни на что. Вдалеке, за дальним забором, слышится слабое, почти неразличимое рычание ходячего, но на этот раз оно кажется далеким и приглушенным. Впервые за несколько месяцев здесь почти спокойно. Я сижу на траве рядом с Бет, мы устроились на старом покрывале с цветочным узором, выцветшем и выгоревшем на солнце, с обтрепанными краями. Вокруг нас в беспорядке расположились остальные, между нами потрескивает костер. Пламя бросает золотистые отблески на усталые лица, играет в углублениях щек и сверкает на металле нашего оружия. Костер небольшой, всего несколько сухих поленьев, которые тихо потрескивают, время от времени выбрасывая в темноту искры, словно светлячки. «Завтра мы сложим все тела вместе, тихо говорит Ти-Дог, не желая нарушать этот редкий момент покоя. Нужно убрать их подальше от воды. Если мы сможем прорыть канал под забором, у нас будет много пресной воды», Я бросаю на него взгляд, протягиваю руку к миске и беру кусок мяса тонкий, жилистый, слегка подгоревший по краям. Он теплый на ощупь. Я откусываю маленький кусочек и медленно жую. Вкус насыщенный, с дымком, но от чего-то в нем меня все равно тошнит, поэтому я стараюсь не думать о том, что это такое и как оно здесь оказалось. Я не люблю мясо. Не так, как некоторые люди, не из-за каких-то убеждений или принципов. Раньше я постоянно ел мясо, когда оно было безликим. Но теперь? Теперь я вижу весь процесс: погоню, убийство, снятие шкуры. Я видел, как Дэрил потрошил тушу прямо у нас на глазах. Я видел, как кровь впитывалась в землю, словно так и должно быть. А теперь это мясо у меня в руках, во рту. Все это кажется слишком реальным. Слишком личное. Иногда я стараюсь не смотреть на него, когда кладу в рот. Я притворяюсь, что это что-то другое. Что-то упакованное. Что-то, чего я не видел вживую. Я чувствую себя нелепо из-за своей привередливости. Еда есть еда, и нам повезло, что она у нас вообще есть. Но трудно отключить ту часть мозга, которая вздрагивает от запаха, текстуры, воспоминаний. «И почва здесь хорошая, задумчиво произносит папа, словно уже на много миль опережая нас и представляя в уме ряды посевов. Мы могли бы посадить семена. Вырастить помидоры, огурцы, сою». Говоря это, он бросает на меня взгляд, словно может прочесть мысли, которые я пытаюсь скрыть. Он всегда это умел. Видит, как я ковыряюсь в еде, вместо того чтобы есть. Знает, что я предпочитаю что-то свежее. Что-то зеленое. Что-то, что не связано с лицом, которое я видел умирающим. Я оглядываюсь на Рика. Он не заметил, что я смотрю в его сторону, и я не окликаю его. Я просто сижу рядом с Бет, огонь согревает мои колени, трава холодит ладони, а над головой безмолвно наблюдают звезды. Он все так же медленно и методично обходит забор, и папа, заметив мой взгляд, смотрит в ту же сторону. «Это уже третий раз, бормочет он почти про себя. Если бы что-то было не так, он бы уже нашел». Остальные поглядывают на Рика, но он ничего не замечает. Его взгляд прикован к забору, он измеряет, взвешивает, оценивает место, которое мы наконец-то сможем назвать своим домом. «Здесь будет хорошее место, чтобы родить ребенка. Здесь безопасно», — тихо говорит Бет. Ее голос звучит мягко, почти нерешительно, как будто она боится, что, произнеся эти слова вслух, она их сглазит. Я поворачиваюсь и вижу, что она разговаривает с Лори, которая сидит рядом, обхватив руками живот. Бет привязалась к ней сильнее, чем сама осознает. С той самой ночи, когда она пыталась покончить с собой, Бет держится за Лори, как ребенок, отчаянно пытающийся не потерять еще одного родителя. Это едва заметно, но это есть. Она сидит чуть ближе, чем нужно. То, как ее взгляд скользит по лицу Лори, когда она говорит, в поисках одобрения или поддержки. Какое-то время все молчат. В центре нашего круга тихо потрескивает костер, а в высокой траве стрекочут и жужжат насекомые. Пахнет дымом, землей и металлом от тюремного забора. Небо над нами чернильно-черное, усыпанное звездами. Потом папа снова заговаривает. Бети, тихо говорит он, словно это воспоминание сдавливает ему грудь. Спой мне «Пэдди Рейли». Кажется, я не слышал эту песню с тех пор, как была жива твоя мама. «Папочка, только не эту, пожалуйста», мягко вмешивается Мэгги, стоящая рядом с ним. Она прижимается к Гленну, обхватив его рукой и положив голову ему на плечо, словно это единственное место, где она чувствует себя в безопасности. Они сблизились. Мне кажется, они влюблены друг в друга. Это мило, но все равно кажется чем-то чуждым в этом мире, но не неприятным. Папа не спорит, просто соглашается. «Как насчет, э-э, «Чаши расставания»?» предлагает он. Бет отводит взгляд, ее лицо пылает в отблесках огня. «Никто не хочет слушать», едва слышно бормочет она. Ненавижу, когда она вот так сжимается в комок. У нее такой голос, что им можно было бы унять ветер, мягкий, нежный и чистый, но она всегда боялась, что ее заметят. Что ее услышат. Карл смотрит на нее с нежностью. В его глазах читается что-то чистое, как будто он хочет сказать: «Я хочу услышать». Но он молчит. Я ловлю его взгляд и понимающе смотрю на него. Он тут же отводит глаза, его щеки краснеют. «Почему бы и нет?» подбадривает Гленн. - Да, тихо добавляю я, слегка улыбнувшись Бет. Я хочу послушать. Бет колеблется. Ее взгляд мечется от одного лица к другому, а затем, сделав глубокий вдох, она начинает петь. Ее голос, тихий, нежный, такой мягкий, что почти теряется в жужжании насекомых и потрескивании огня, растворяется в ночи, как шелковая нить. Но его слышно. Так всегда бывает. Все замирают. Даже Рик, стоящий у забора, перестает расхаживать взад-вперед. Я оглядываюсь на остальных. В мерцающем свете костра их лица кажутся мягкими, тени пляшут на усталых чертах, но мой взгляд почти инстинктивно останавливается на Рике. Он по-прежнему стоит у забора, и отблески костра едва до него доходят. Темный силуэт, наполовину скрытый в тени. Руки лежат на бедрах, рядом с кобурой, но он не тянется к оружию, как обычно. Он просто стоит. Как будто прислушивается к чему-то, что слышно только ему. Я тихо встаю, отряхиваю руки и схожу с одеяла. Голос Бет затихает у меня за спиной, все еще тихо напевая что-то, смешиваясь с ночными звуками: стрекотанием сверчков, шелестом ветра в высокой траве, редким скрипом тюремных ворот. Когда я подхожу, Рик не оборачивается. Он стоит ко мне спиной, его плечи напряжены и выпрямлены, словно он готовится к удару. «Ты в порядке?» тихо спрашиваю я, слегка наклонив голову и рассматривая изгиб его позвоночника под рубашкой, едва заметное подрагивание пальцев. Он слегка вздрагивает от неожиданности, а затем поворачивается ко мне. В лунном свете его глаза кажутся темнее обычного. - Да, - говорит он после паузы низким хриплым голосом. Просто слежу за обстановкой. «Ты уже несколько часов не сводишь с него глаз», мягко говорю я, не обвиняя, а просто намекая. Он переминается с ноги на ногу, бросает взгляд на группу у костра и пожимает плечами, как будто этого объяснения достаточно. «Просто хочу убедиться, что здесь мы в безопасности». Я киваю, но чувствую, что он хочет сказать что-то еще. Дело не только в безопасности. С Риком всегда так. Он несет все молча, как будто его работа -держать на своих плечах весь мир. Но я вижу, что у него на уме. Он чувствует себя виноватым за то, что случилось на ферме. Он чувствует себя виноватым за то, что случилось с Шейном. «Ты молодец, что нашел это место», тихо говорю я. Он резко переводит взгляд на меня, словно не ожидал такого. «Мне кажется, тебе никто такого не говорил», тихо добавляю я. Рик выдыхает через нос, его взгляд устремляется в землю. «Не похоже, бормочет он. Мы так много потеряли». И мы бы потеряли гораздо больше, если бы ты не нашел это место, вмешался я. - Хватит во всем винить себя. Он молча смотрит вниз, стиснув зубы. Я вижу горечь в его поджатых губах и сожаление в нахмуренных бровях. - Не во всем виноват ты, продолжаю я мягким, но уверенным тоном. - Ты не такой уж особенный, добавляю я, криво улыбаясь и пытаясь разрядить обстановку. Ты не центр вселенной и не причина того, что небо рушится. Выбери что-то одно. Это вызывает у меня смешок короткий удивленный выдох, который срывается с губ раньше, чем я успеваю его сдержать. Он смотрит на меня искоса, в его глазах мелькает усмешка. «Что ж, я чувствую, что меня очень ценят», саркастически говорит он. - Не за что, - улыбаюсь я, легонько подталкивая его локтем. Какое-то время мы оба молчим. Мы просто стоим и слушаем, как по траве разносится тихая песня. Голос Бет становится громче, к ней присоединяется Мэгги, и их голоса сливаются воедино, как раньше в церкви, до того, как мир канул в ад. На мгновение мне кажется, что я снова дома. Не в том доме, где я жила раньше. Но что-то похожее. «Возвращайся к костру, говорю я, кивая в сторону группы. Они по тебе скучают. Даже если не говорят об этом». «Я так и сделаю», — отвечает он, но его голос звучит отстраненно. Я проследила за его взглядом и поняла, на что он на самом деле смотрит, на Лори. За последние несколько дней они почти не разговаривали. А когда и разговаривали, то напряженно и срываясь на крик. С появлением ребенка стало только хуже. «Мне просто нужна минутка», — говорит он, и я понимающе киваю. Я поворачиваюсь, чтобы вернуться к костру, но он останавливает меня тихим «Селия». Я делаю паузу и снова поворачиваюсь к нему. «Спасибо», говорит он, и на этот раз его голос звучит по-другому, мягче. Уязвимо. За что? спрашиваю я, немного отступая к нему. - За... все, что ты сказала. Он смотрит мне в глаза, и я вижу, что он не шутит. - Ты была права. Никто другой не говорил мне ничего подобного. В его тоне есть что-то надломленное, от чего у меня сжимается сердце. Этот человек слишком долго взваливал на свои плечи груз ответственности за всех нас, и никто не говорил ему, что можно на минутку расслабиться. Я слегка искренне улыбаюсь ему. «Знаешь, тебе не обязательно нести все это в одиночку». Рик долго смотрит на меня, в его глазах мерцают отблески костра. Затем он кивает. Я снова поворачиваюсь и иду к остальным, но чувствую на себе его взгляд. Прохладная трава щекочет мои ноги, когда я опускаюсь на одеяло рядом с Бет. Они с Мэгги все еще поют, тихо и нежно, их голоса сливаются в единое целое, не идеально, но очень тепло. В их гармонии есть что-то нежное, что-то такое, что напоминает о доме, хотя дома больше нет. Они смотрят на меня, когда я сажусь рядом, и я слегка улыбаюсь, едва заметно шевеля губами. Я не собиралась присоединяться, но мелодия льется из меня, и не успеваю я опомниться, как тоже начинаю петь, тихо, себе под нос.. Я слышу шаги Рика раньше, чем вижу его. Он подходит и опускается на корточки между Карлом и Лори. Он молчит, не произносит ни слова и не смотрит ни на одного из них. Карл, пытаясь помочь, протягивает ему небольшую миску с жареным мясом. Рик берет ее, но вместо того, чтобы есть, протягивает Лори, даже не взглянув на нее. «У меня было немного», тихо говорит она. Но Рик не двигается. Он просто держит миску, уставившись куда-то вдаль, стиснув зубы. Напряжение нарастает, оно витает в воздухе, как натянутая струна. Лори на мгновение замирает, а потом неохотно берет у него миску, как будто ей больнее отвергать даже самый незначительный жест, чем принять его. Может быть, она делает это, чтобы сохранить мир. А может, она знает, что молчание ранит не меньше, чем крик. Я наблюдаю за их разговором, за тем, как Рик даже не моргает, когда она берет еду, а потом наши взгляды встречаются. Его взгляд спокойный, непроницаемый, но в нем мелькает что-то мягкое, когда он смотрит на меня. Последний куплет затихает, наши голоса стихают, и в ночи остаются только стрекот сверчков и потрескивание дров в камине. На мгновение все замолкают. Мы просто сидим в тишине, словно нарушить ее было бы неправильно. Красивая, бормочет папа почти себе под нос. Он ни на кого не смотрит, когда произносит эти слова. Просто смотрит на огонь, словно видит что-то, чего там нет. «Лучше всем лечь спать», говорит Рик хриплым и тихим голосом. В его словах чувствуется холодность, даже отстраненность, но это уже не удивляет. Он такой уже несколько месяцев. После фермы, после Шейна он стал замкнутым. Я смотрю на него, сидя рядом с Бет. Свет от камина падает на его лицо, отбрасывая тени. В его выражении лица и в том, как он держит плечи, чувствуется жесткость, как будто он всегда готовится к следующему удару. Но я видела проблески чего-то более мягкого, когда мы оставались наедине, когда мир затихал и груз ответственности не казался таким непосильным. Иногда кажется, что он вспоминает, как улыбаться, только когда никто не видит. «Я буду дежурить вон там, добавляет он, кивая в сторону края двора. Завтра важный день». «Что ты имеешь в виду?» спрашивает Гленн. «Послушайте, я знаю, что мы все измотаны. Это была отличная победа. Но нам нужно пройти еще немного. Большинство ходячих одеты как охранники и заключенные. Похоже, это место пало довольно быстро. Это может означать, что припасы целы. Там должен быть лазарет и склад», говорит Рик. «Арсенал?» - вмешивается Дэрил, который всегда сосредоточен на драке. «Это было бы за пределами самой тюрьмы, но недалеко. В кабинетах надзирателей должна быть информация о местонахождении. Оружие, еда, лекарства». — Голос Рика становится почти шепотом. «Это место может оказаться золотой жилой». Все молчат, обдумывая открывающиеся возможности. Я почти физически ощущаю, как группа подается вперед не физически, а эмоционально. Надежда опасная штука, но Рик дает нам за что-то зацепиться. «У нас катастрофически не хватает боеприпасов, говорит папа. Они закончатся раньше, чем мы что-то успеем сделать». «Вот почему мы должны пойти туда. Рука об руку, отвечает Рик. После всего, через что мы прошли, мы справимся. Я знаю». Он переводит взгляд на Карла, который лежит на животе у костра, подперев подбородок сложенными руками. «У этих придурков нет ни единого шанса», -говорит Рик, и Карл слегка улыбается. Затем Рик встает и уходит в тень, оставляя нас в тишине. Остальные начинают расходиться, один за другим. Никто не уходит далеко, мы все еще на территории большого тюремного двора, достаточно близко к ограде и друг к другу. Я остаюсь на месте, по-прежнему сидя у костра. Смотрю, как он потрескивает, но не позволяю себе задерживать взгляд на нем слишком долго. Пламя всегда возвращает меня на ферму, к охваченному огнем сараю, к дыму, от которого першит в горле. К звукам криков. К телу Джимми, неподвижному и окровавленному, в фургоне. К оставленной там Патриции. Это все равно что снова потерять маму и Шона, как будто горе возвращается в другом обличье, с другим лицом, но с той же болью. Мэгги уходит с Гленном, они идут, тесно прижавшись друг к другу. Я вижу, как он на нее смотрит, словно она единственное, за что в этом мире стоит бороться. Это мило. Папа встает, потягивается и идет за ними, наверное, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. Он ничего не может с собой поделать. Даже доверяя Гленну, он все равно остается нашим папой. Лори встает следующей, и я вижу, как она тихо следует за Риком и останавливается всего в нескольких футах от того места, где он стоит в тени двора. Бет не двигается. Она долго молчит, сидя рядом со мной. Вот что мне больше всего нравится в Бет. Она читает мои мысли. Она знает, что я хочу посидеть у огня, поэтому даже не пытается уйти. Иногда мне кажется, что она часть меня, моя вторая половинка. Мы так похожи в важных вещах. Как будто мы родились близнецами, просто не знали об этом. «Как думаешь, они снова будут ссориться?» тихо, почти шепотом спрашивает Бет, переводя взгляд с меня на Рика и Лори. Я пожимаю плечами, как будто это не имеет значения, хотя на самом деле имеет. Любое напряжение в этой компании ощущается и на мне. Я беру кусок мяса, подношу его ко рту и жую, хотя не голоден. Наверное, бормочу я, стараясь, чтобы мой голос звучал непринужденно. Я пытаюсь вести себя так, будто их разваливающийся брак не напоминает мне обо всем остальном, что рушится вокруг нас. Их голоса слышны. Они стараются говорить тихо, но я их слышу. И как бы я ни старался не обращать на них внимания, я не могу не прислушиваться. «Я ценю все, что ты делаешь, говорит Лори. Мы все ценим. Но это был марш смерти, и они измотаны. Можно мы просто насладимся этим несколько дней?» Ее голос звучит мягко, почти умоляюще, как будто она пытается не порвать ту хрупкую нить, которая их связывает. Рик даже не смотрит на нее. «Малыш будет здесь через несколько дней. Сейчас не время для пикника». - Нет, - мягко соглашается Лори, но пора навести порядок в доме. «А ты как думаешь, что я делаю?» огрызается Рик. Его голос звучит тихо, сдержанно, но я слышу, как он срывается. «Ты лучшая на свете», — отвечает она, и я вижу, каких усилий ей это стоит. Она пытается подобрать правильные слова, чтобы смягчить разговор, пока он не перерос в очередную ссору. Но Рик усмехается. «Не надо меня опекать». - Я не говорю. Я просто хочу сказать... начинает Лори, но замолкает. «Я слышала, как вы с Сесилией разговаривали», — говорит она. У меня сердце упало. Я застыла. Бет медленно поворачивается ко мне, приподняв брови. По ее лицу видно то, что я не могу произнести вслух из-за охватившей меня паники: Что ты сделала? Я с широко раскрытыми глазами мотаю головой. «Я ничего не делал», — шепчу я, едва различимо из-за потрескивания огня. Я слышу, как Рик резко вдыхает. «Какое это имеет отношение к делу?» тихо огрызается он, его тон низкий и вызывающий. «Ты ей улыбнулся», — говорит Лори. В ее голосе нет злости, только обида. Как будто слова, слетающие с ее губ, горькие на вкус. «Она сказала, что ценит тебя, и ты ее поблагодарил. Ты улыбнулся. Но когда я говорю то же самое, ты огрызаешься?» Рик отводит взгляд. Он не сразу отвечает. Я не вижу его лица, но знаю, о чем он думает. Дело не в том, что у него нет слов, а в том, что их слишком много и он не знает, какие из них не усугубят ситуацию. «Она моя подруга», наконец произносит он. Слова звучат отрывисто и грубо, как будто ему больно их произносить. «И я твоя жена», говорит Лори, и это слово, жена, звучит громче всего остального. Оно обрушивается на нас. Этот слог разрезает напряжение, как лезвие. Мы с Бет сидим неподвижно. Слушать это неправильно, но никто уже не пытается говорить тише. Я смотрю на них, и у меня внутри все сжимается от страха, что я стала причиной того, чего не хотела. «Не надо так говорить, тихо, но резко произносит Рик. Не надо делать вид, что я делаю что-то не так. Я делаю все это для тебя. Для ребенка. Твоего ребенка». Мы с Бет замираем. Я чувствую, как она напрягается рядом со мной. Мы медленно переглядываемся, наши взгляды встречаются в молчаливом вопросе: Ты тоже это слышала? Я оглядываюсь на Рика и Лори, стараясь не пялиться, но как тут не пялиться? То, как он выплюнул слово твоя, заставляет меня задуматься: может, ребенок не от него? Если бы папа был здесь, он бы отругал нас за то, что мы подслушиваем. Он бы сказал, что чужие дела нас не касаются. Но я думаю, что это касается меня. Меня ведь тоже втянули в это, не так ли? - Я просто хотела сказать, что нам нужно поговорить о... снова начинает Лори. Ее голос звучит мягко и неуверенно, словно она балансирует на краю чего-то, во что боится упасть. О чем говорить? резко спрашивает Рик, не дав ей договорить. Его голос внезапно становится громче и злее. Лори слегка вздрагивает, а затем сжимается в комок. Она не сопротивляется. Она просто принимает это. «То, чего мы избегали...» говорит она почти шёпотом, как будто боится, что, если заговорит громче, он снова её оттолкнёт. Но Рик не ждет, он вмешивается. «Хочешь поговорить? Поговори с Хершелом. Я занят, Лори. Разве этого недостаточно? Я все еще здесь». Лори опускает взгляд. Ее плечи поникают, она сдается. «Ты права, бормочет она так тихо, что ее едва можно расслышать. Прости меня...» Ее голос срывается, и кажется, что с этими словами она что-то теряет. Она выглядит такой грустной. Она всегда выглядит такой грустной. Рик ничего не отвечает. Он не прикасается к ней, не смягчается и не остается. Он просто уходит. Поворачивается спиной и растворяется в темноте за пределами круга света от костра, словно не может даже смотреть на нее. Лори секунду смотрит ему вслед, а потом медленно поворачивается к нам. Мы с Бет тут же опускаем головы, делая вид, что заняты. Бет теребит торчащую нитку на одеяле, а я быстро расставляю пустые миски так, будто их нужно переставить. Мы оба не решаемся поднять глаза, но я чувствую на себе взгляд Лори. Потом она тоже уходит, и остаются только огонь, темнота и стрекот сверчков, как будто ничего и не произошло.