Билет в один конец

На одном из хакатонов она познакомилась с Джой. Джой была из Торонто, чернокожая, громкая, с натуральными волосами, убранными в высокий пучок. Ира рассматривала её с той жадностью, с которой смотрят на то, чего у тебя нет и чего не купить. Они разговорились. Джой засмеялась её шутке. Они обменялись инстаграмами. Ира в ту ночь смотрела в потолок и чувствовала что-то похожее на эйфорию. Джой знала людей. Джой ходила на правильные ивенты. Джой была частью мира, в который Ира не могла войти через парадную дверь. Она начала писать Джой. Лайкала каждый её пост. Комментировала вдумчиво, не «красиво», а что-то со смыслом, что показывало, что она смотрит, что она понимает, что она своя. Через Джой познакомилась с Амарой и Розитой. Стала появляться там, где появлялись они. На вечеринках, где она была единственной белой, и это её не смущало, это её грело, это было именно то, чего она хотела, хотя сформулировать почему было бы затруднительно. В инстаграм она выкладывала фотографии с Джой и Амарой с подписями об «amazing community» и «learning so much from these women». В украинских чатах писала что-то про важность diversity и против расизма, с таким видом, как будто лично ведёт борьбу. Когда кто-то из киевских знакомых говорил что-то не то о чёрных или о мигрантах, она отвечала с той усталой снисходительностью, которую человек приберегает для тех, кто ещё не просветлился. Внутри этого жила мысль, которую она не формулировала никогда, даже для себя: рядом с Джой она казалась себе более настоящей. Более западной. Более не украинской. Не из Дубно. Не той, что рисовала кнопки для фейковых казино. Чернокожие подруги были ещё одним лоскутом, который она примеряла на себя, самым ярким, самым заметным, тем, который сразу виден. Джой это чувствовала. Джой была умной женщиной и видела подобное не впервые. Когда Ира в третий раз пришла на её мероприятие с тем же голодным выражением человека, который пришёл взять, а не дать, Джой стала отвечать чуть медленнее. Потом чуть реже. Потом однажды не ответила совсем. Ира написала длинное сообщение. Джой прочитала и не ответила.