Билет в один конец

Ира поставила в описании профиля флаг. Синьо-жовтий. Посты о сборах. «Збираємо на дрони». «Допоможіть нашим хлопцям». «Разом до перемоги». Лайки шли. Люди писали «дякую». Кто-то называл сильною. Ира читала «сильна» и чувствовала что-то кислое во рту, не совсем стыд, не совсем гордость, что-то среднее, что не имеет названия в украинском языке, хотя должно бы. Потому что в это же самое время вона знала: батько стоїть у черзі на призовному пункті. Отец пойдёт на войну. Может, брат тоже. И она здесь, в Ванкувере, со стаканом латте на хакатоне и с постом про дроны. Она убежала. Она оставила их — мать, отца, бабку с её молитвами, брата с его кулаком по столу. Предатели так о себе не думают. Они думают «я уехала за лучшей жизнью». Они думают «у меня не было выбора». Они думают «я собираю донаты, я помогаю». «Разом до перемоги». Вместе. Это слово она произносила, не думая о его значении. Ира закрыла инстаграм. Открыла фейковый аккаунт. Полистала чужие жизни. Закрыла. Открыла снова.