То, что осталось
16 июня 2026 г., 21:58
Mac Miller — Dang! (feat. Anderson .Paak)
Чонгук проснулся от того, что кто-то сверлил ему висок тупой, ржавой дрелью — во всяком случае, именно так это ощущалось. Боль не была резкой или внезапной; она накатывала волнами, пульсируя где-то за левым глазом и отдаваясь в затылок тяжёлыми, вязкими толчками, и с каждой новой волной он всё глубже осознавал простую и страшную истину: вчера он напился. Не так, как напиваются на вечеринках — весело, с танцами и дурацкими тостами, — а так, как напиваются, когда хотят вырубить себя, выключить, перестать чувствовать. И, судя по тому, что он не помнил почти ничего после того, как Тэхён ушёл с балкона, у него это получилось. Он лежал, не открывая глаз, и пытался собрать себя по кусочкам. Тело было чужим, непослушным — руки и ноги налиты свинцом, голова гудела, как пустой котёл, в который кто-то методично бил ложкой. Во рту было так сухо, что язык прилипал к нёбу, а горло саднило так, будто он всю ночь кричал в микрофон на стриме — хотя, насколько он помнил, стрима не было. Он попытался сглотнуть, и это простое движение отозвалось болью в пересохшем пищеводе. Ему хотелось пить — не просто хотелось, а требовалось на клеточном уровне, как требует воды умирающий в пустыне, — и где-то на периферии сознания, за пеленой похмельной мути, он понимал, что нужно встать и найти воду. Но встать было выше его сил. Поэтому он просто лежал, слушал тишину и ждал, пока мир перестанет вращаться. Диван под ним был чужим — это он понял не сразу, а только когда провёл ладонью по обивке и нащупал ту самую протёртую до основы дыру в подлокотнике, которую Чимин каждый раз обещал зашить и каждый раз забывал. Значит, он у Чимина и Хосока. Это было... ожидаемо? Он не помнил, как здесь оказался. Последнее, что сохранилось в памяти — обрывками, как пиксели на битом экране, — это улица перед клубом, холодный воздух, чьи-то руки, подхватывающие его под плечи, и голос Чимина, говорящий что-то громкое и возмущённое. Всё остальное исчезло, провалилось в чёрную дыру между «я ревную» и пробуждением. Он осторожно приоткрыл глаза — и тут же пожалел об этом, потому что утренний свет, сочившийся сквозь неплотно задёрнутые шторы, резанул по сетчатке, как нож. Гостиная была той самой, которую он знал наизусть: бархатный диван изумрудного цвета, на котором он сейчас лежал, журнальный столик на колёсиках, сдвинутый к стене, кресло-мешок в углу, гирлянды, которые, конечно же, горели — Чимин никогда их не выключал, утверждая, что они «работают как ночник для души», — и разбросанные по полу подушки. На одной из этих подушек, в дальнем углу комнаты, свернувшись калачиком и накрывшись чёрной толстовкой вместо одеяла, спал Юнги. Его лицо было спокойным и безмятежным, как у человека, который либо достиг дзена, либо просто очень сильно устал. Он дышал ровно и тихо, и в этом дыхании было что-то успокаивающее — как будто само его присутствие здесь означало, что всё под контролем. Или было под контролем в какой-то момент. Чонгук попытался сесть, и это вышло у него не с первого раза. Он приподнялся на локтях, чувствуя, как голова идёт кругом, как желудок напоминает о себе тошнотным спазмом — к счастью, пустым, — и как всё тело протестует против любого движения. Он был одет в ту же тёмно-синюю рубашку, что и вчера, но теперь она была мятой, влажной от пота и пахла клубом, виски и чем-то ещё, что он не хотел идентифицировать. Брюки куда-то исчезли — он был в одних боксёрах, и его ноги, бледные и покрытые мурашками, выглядели беззащитно на фоне изумрудного бархата. Он огляделся, ища воду или хотя бы телефон, но не нашёл ни того, ни другого. Телефон, кажется, остался в кармане брюк, а брюки — где-то в недрах квартиры, и где именно, он понятия не имел. Где-то в глубине квартиры — за дверью, ведущей в спальню, — раздавались звуки. Приглушённые, негромкие, но всё же различимые: тихий смех Чимина, узнаваемый и переливчатый, потом шорох простыней, потом ещё один смешок — на этот раз Хосока, более низкий и гортанный, — и какой-то неопределённый звук, который Чонгук не смог бы описать, даже если бы попытался. Что-то среднее между довольным стоном и тем, как человек устраивается поудобнее. Он не сразу понял, что происходит в спальне, но когда понял — его лицо вспыхнуло запоздалым смущением. Ему нужно было пить. Нужно было в туалет. Нужно было найти телефон и понять, что вчера случилось. Но для этого нужно было встать и пройти мимо спальни, а дверь в спальню была приоткрыта. Он поднялся с дивана — медленно, как старик, держась за подлокотник, — и сделал несколько шагов. Пол под босыми ногами был прохладным и скользким, и каждый шаг отдавался в голове тупым эхом. Голова всё ещё гудела, но жажда была сильнее похмелья, сильнее тошноты, сильнее здравого смысла, и он шёл, ориентируясь на звук — на этот тихий, интимный смех, который теперь казался ему приглашением, хотя на самом деле был чем угодно, но не им. Он не думал о том, что делает. Не думал, что нужно постучать, прежде чем войти. Он вообще ни о чём не думал — его мозг, всё ещё затуманенный остатками алкоголя, работал на минимальных оборотах, и единственное, что он мог сейчас обрабатывать, — это базовые потребности. Вода. Туалет. Телефон. Выжить. Дверь в спальню была приоткрыта на ширину ладони. Чонгук, не задумываясь, толкнул её и вошёл. И замер. Утренний свет, просачивавшийся сквозь неплотные шторы спальни, заливал комнату мягким, почти акварельным сиянием. Кровать была смята, одеяло сбито в ногах, подушки разбросаны по полу. Чимин сидел верхом на бёдрах Хосока — абсолютно, вызывающе голый, — его кожа светилась в утреннем свете, волосы растрепались и падали на глаза, а на лице застыло то самое выражение сосредоточенного, почти отстранённого удовольствия, которое Чонгук никогда раньше не видел и немедленно захотел забыть. Одна рука Чимина упиралась в грудь Хосока, другая — двигалась там, где Чонгук не хотел бы её видеть, и двигалась она ритмично, уверенно, с той же плавной грацией, с какой Чимин делал всё — от танца до нарезания торта. Хосок лежал под ним, откинув голову на подушку, с полуоткрытым ртом и закрытыми глазами, и издавал те самые тихие, низкие звуки, которые Чонгук слышал из-за двери и которые теперь, вблизи, звучали оглушительно громко. Время замерло. Чонгук стоял в дверях, широко распахнув глаза, и его мозг — всё ещё затуманенный похмельем, всё ещё неспособный обрабатывать информацию на нормальной скорости, — отчаянно пытался осознать, что именно он видит. Картинка была яркой, почти кинематографичной: игра света на коже, изгиб спины Чимина, пальцы Хосока, вцепившиеся в простыню, капелька пота, стекающая по виску Чимина к подбородку. А потом картинка дёрнулась, потому что Чимин вдруг замер, повернул голову и встретился с Чонгуком глазами. — Ебать! — выдохнул Чимин, и в этом единственном слове смешались шок, возмущение и что-то ещё — кажется, недоверие к тому, что вселенная способна на такую подставу. Он мгновенно скатился с Хосока, схватил одеяло, которое до этого валялось в ногах, и накрыл их обоих — резко, одним движением, — так что над постелью взметнулось облако невидимой пыли. Хосок под ним издал сдавленный звук — не то стон, не то смешок, — и пробормотал что-то вроде «ой». Чонгук резко отвернулся — так резко, что в шее что-то хрустнуло, — и уставился в стену. Его щёки горели. Уши горели. Даже кончики пальцев, кажется, горели. Он не был ханжой — он был двадцатилетним парнем, который жил в интернете и видел всякое, — но одно дело видеть всякое на экране, и совсем другое — войти в комнату и обнаружить двух своих друзей в такой... позиции. — Блять, Чонгук! — прошипел Чимин. Его голос звучал приглушённо — кажется, он натянул одеяло до самого носа. — Тебя стучаться не учили?! Серьёзно, бля, что за хуета?! Сначала ты вчера обблевал мне всю руку, пока я держал тебя над унитазом, потом ты уснул на моём диване, не сняв носки — ты вообще знаешь, что спать в носках вредно для кровообращения?! — а теперь ты вламываешься в мою спальню, когда мы с Хо пытаемся заняться личной жизнью?! Тебе что, делать нехер?! — Чимин, — раздался из-под одеяла голос Хосока, тихий и слегка сдавленный, — можешь, не так громко? У меня ухо рядом с твоим ртом. — Я буду громко! Потому что этот... этот... — Чимин высунул руку из-под одеяла и указал на Чонгука, хотя тот всё ещё стоял спиной и не мог этого видеть, — этот человек меня достал! Я всю ночь просыпался и проверял, дышит ли он! У меня теперь спина болит, потому что я тащил его из коридора в туалет, а он, между прочим, весит как мешок с цементом! И ты знаешь, что он сделал?! Когда я его держал над унитазом — на весу, бля, на своих руках, как ребёнка, — он взял и облевал мне всё запястье! Всё! От локтя до пальцев! Я потом полчаса отмывался, а запах остался! Мне казалось, что я пахну виски и желудочным соком, даже когда мыл руки в четвёртый раз! — Я это уже слышал, — тихо сказал Хосок. — А он нет! — Пак снова ткнул пальцем в сторону виновника «торжества». — Пусть знает, что я ради него сделал! Я, бля, герой! Я должен получить медаль! «За спасение утопающих в виски»! — Я... — голос Чонгука сорвался. Он продолжал смотреть в стену, изучая трещину на обоях, которая, кажется, была здесь с самого сотворения мира, и чувствовал, как краска медленно отливает от лица, сменяясь мертвенной бледностью. — Я не помню... — Конечно, ты не помнишь! Ты выпил полбутылки виски за двадцать минут! Ты вообще хоть что-то помнишь?! — Нет, — честно признался Чонгук. — Отлично! Просто супер! Тогда я тебе расскажу! Ты, бля, сидел на диване, пил как не в себя, потом пошёл куда-то с этим Сонхо — да, с Сонхо, не делай такие глаза, ты пошёл с ним к выходу, а я сидел и думал: «Ну всё, сейчас он уедет к нему и наделает пиздеца». Но ты не уехал! Потому что тебя вырвало возле клуба! Прямо возле входа! При всём честном народе! И этот Сонхо стоял рядом с таким лицом, будто никогда не видел пьяных людей! А потом мы с Юнги подлетели, подхватили тебя под руки и запихнули в такси! Ты блевал мне на кроссовки, Гук! На мои новые кроссовки! Ты знаешь, сколько они стоят?! — Чимин... — снова попытался вклиниться Хосок. — Не сейчас, Хо! Я ещё не закончил! — Чимин перевёл дыхание и продолжил, но уже чуть тише, потому что громкий голос отдавался в его собственной голове — он тоже вчера пил, пусть и не так много, как Чонгук. — А потом мы приехали сюда. И ты, бля, знаешь, что было дальше? Ты не мог стоять на ногах! Вообще! Мы втроём — я, Хосок и Юнги — тащили тебя в квартиру. Ты весишь как мешок с гребаным цементом, Гук, ты вообще в курсе? А потом, когда мы доволокли тебя до туалета, потому что ты сказал, что тебя сейчас вырвет, ты взял и облевал мне руку! Вот эту самую руку! — он потряс кистью в воздухе для убедительности. — Я держал тебя за плечи, чтобы ты не упал лицом в унитаз, а ты... бля, меня до сих пор передёргивает. — Я не помню, — повторил Чонгук. Его голос был тихим и безжизненным. — Извини. Я правда... извини. Чимин замолчал. Он смотрел на Чонгука — на его сгорбленную спину, на опущенные плечи, на то, как он стоит босиком на холодном полу, в одной мятой рубашке, и не знает, куда девать руки, — и что-то в его груди дрогнуло. Он всё ещё был зол — Чимин вообще часто был зол, это было его естественное состояние, как для кактуса — колючки, — но под слоем злости всегда пряталась тревога. Тревога за друга, который вчера чуть не угробил себя. — Ладно, — сказал он уже тише. — Проехали. Но в следующий раз, бля, стучись. — Я пойду домой, — сказал Чонгук, всё ещё не оборачиваясь. — Извините. Я правда не хотел. Он уже сделал шаг к выходу, когда за спиной раздался шорох — кажется, Чимин выбрался из-под одеяла, — и через секунду на его плечо легла рука. Тёплая, твёрдая, требовательная. — Стоять, — сказал Чимин. — Никуда ты не пойдёшь. — Чимин, я... — Ты вчера напился в говно. Тебе было плохо. Ты не помнишь, ты не помнишь ни черта, даже, как ты спал на моём плече и храпел. Ты хочешь пойти домой — в каком состоянии? У тебя даже штанов нет, бля. И телефона. —перечислял Пак. — И совести. Чонгук опустил взгляд и обнаружил, что Чимин прав. Штанов на нём действительно не было. И телефона тоже. — Вот именно, — продолжал Чимин, заметив его взгляд. — Поэтому ты сейчас сядешь на диван, примешь таблетку от головы, выпьешь воды — много воды, у тебя сушняк, я по глазам вижу, — и поспишь ещё пару часов. А потом мы все вместе позавтракаем и решим, что делать с твоей жизнью. Понял? Чонгук обернулся. Чимин стоял перед ним, успевший накинуть шёлковый халат — видимо, тот самый, что висел на спинке кровати, — и теперь он выглядел не как человек, которого прервали во время секса, а как генерал, отдающий приказы. Его волосы всё ещё были растрёпаны, а на скулах горел румянец, но взгляд был ясным и твёрдым. — Понял, — буркнул Чонгук. — Вот и славно. — хлопнул в ладоши. — А теперь иди на диван и жди Хосока. Он принесёт тебе таблетки и воду, а ещё спортивки с телефоном. И, может быть, немного достоинства, хотя за последнее я не ручаюсь. Гук вернулся в гостиную и звучно плюхнулся задницей на диван. Хосок появился через минуту — уже одетый в свободные шорты и футболку, с влажными после умывания волосами. В одной руке он держал пустой стакан, блистер с таблетками и бутылку минералки, которую достал из холодильника. Его лицо не выражало ни смущения, ни неловкости — только лёгкую, тёплую заботу, которую он всегда испытывал к друзьям, даже когда те врывались в его спальню без стука. — Вот, — сказал он, кивая на диван. — Выпей сначала это. — Он протянул таблетку. — Это от головы. Потом эту двушку — полностью, до дна. Алкоголь обезвоживает, нужно восстановить баланс. — Хосок, я... — Потом, — мягко перебил его Хосок. — Сначала вода. Потом сон. Разговоры — когда проснёшься нормальным. Чонгук взял стакан дрожащими пальцами, закинул таблетку в рот и запил. Вода была холодной, ледяной — Хосок специально налил из бутылки, которая стояла в холодильнике, — и когда она потекла по пересохшему горлу, Чонгук чуть не застонал от облегчения. Он пил большими, жадными глотками, чувствуя, как прохлада расходится по телу, как оживают клетки, как отступает похмельная муть. Потом взял бутылку минералки и сделал ещё несколько глотков. Потом ещё. Он не мог остановиться — вода была самым вкусным, что он пробовал за последние несколько часов. — Ложись, — сказал Хосок, забирая у него пустой стакан. — Спи. Мы с Чимином будем на кухне. Если что — зови. Младший лёг обратно на диван, чувствуя, как подушка принимает его голову, как одеяло, которое Хосок заботливо накинул на него, согревает продрогшие ноги. Стыд всё ещё теплился где-то внутри — стыд за вчерашнее, за то, что он вломился в спальню, за то, что облевал руку Чимина, за то, что вообще создал столько проблем, — но его перебивала усталость. Та самая, глубинная, которая приходит после бессонной ночи и литра выпитого алкоголя. Он закрыл глаза и услышал, как в коридоре Чимин тихо, но всё ещё возмущённо говорит Хосоку: — ...и вот как нам теперь это развидеть? Я при нём теперь не смогу смотреть тебе в глаза! — Сможешь, — ответил Хосок, и в его голосе слышалась улыбка. — Ты всегда всё можешь. — Это другое, Хо. Это другое! Он видел мою голую жопу! Мой голый зад, Хо! Это не просто «ой, случайно зашёл не в ту комнату»! Это... — БЛЯТЬ! — раздался вдруг из угла гостиной голос Юнги — низкий, хриплый, полный такого искреннего, незамутнённого раздражения, что Чимин осёкся на полуслове. — Как же вы заебали! Я спать хочу! Всю ночь этот, — Чонгук не видел, но чувствовал, что Юнги тычет пальцем в его сторону, — блевал, стонал и падал с дивана! Ты, — палец, видимо, переместился на Чимина, — орал на него, пока мы его тащили! Ты, — теперь, видимо, на Хосока, — включал свет в три часа ночи, чтобы найти аптечку! Я не спал ни минуты! Ни одной, блять, минуты! А теперь вы устроили балаган в семь тридцать утра! Если вы сейчас же не заткнётесь, я встану и уйду! И заберу с собой всю воду, которая осталась в холодильнике! В комнате повисла тишина — такая глубокая, что было слышно, как на кухне капает кран. Чимин замер с открытым ртом. Хосок замер с бутылкой минералки в руке. Даже Чонгук, лёжа с закрытыми глазами, замер, боясь пошевелиться. Юнги редко повышал голос — он вообще редко проявлял эмоции, предпочитая саркастические замечания и многозначительные паузы, — но когда он рявкал, это действовало безотказно. Как гром среди ясного неба. Как удар по голове учебником по истории музыки. — Извини, — тихо буркнул Чимин. — Извини, — прошептал Хосок. Чонгук ничего не сказал — он просто лежал с закрытыми глазами и надеялся, что Юнги его не видит. — То-то же, — пробормотал Юнги, снова сворачиваясь калачиком на своей подушке и натягивая толстовку на голову. — Ещё один звук — и я включаю свои треки на полную громкость. Вы знаете, какие у меня треки. Не испытывайте моё терпение. Чимин и Хосок на цыпочках удалились на кухню. Вода перестала капать из крана — или Чонгуку просто показалось. За окном пролетела птица, чирикнула и улетела. А он лежал на диване, чувствуя, как по телу разливается тепло от выпитой воды, как пульсирует висок, как одеяло согревает замёрзшие ноги, и думал — впервые за это утро — не о том, что он сделал вчера, а о том, что он будет делать сегодня. Ему нужно было позвонить Тэхёну. Нужно было объяснить. Нужно было сказать что-то — что именно, он пока не знал, но что-то, что исправит вчерашнее. Или хотя бы попытается. Но это будет потом. Сейчас — только сон. Только темнота. Только тишина, нарушаемая ровным дыханием Юнги в углу и тихим шёпотом Чимина и Хосока на кухне, которые, кажется, снова начинали смеяться, но теперь — очень, очень тихо.🍦
Joji — SLOW DANCING IN THE DARK
Прошёл день. Ровно один день — двадцать четыре часа, — с того момента, как Чонгук проснулся на диване у своих друзей с чугунной головой и провалами в памяти, и за это время многое успело встать на свои места — точнее, на те места, которые он считал правильными. Он вернулся домой вчера днём, выпил ещё две бутылки воды, принял душ, переоделся в чистое и проспал до вечера. Потом проснулся, поел рамён, который оставила мама — она всегда оставляла рамён, когда знала, что сын вернётся поздно, молча, без вопросов, просто ставила кастрюлю на плиту и накрывала крышкой, — и лёг спать снова. Никаких звонков. Никаких сообщений, кроме короткого «Ты как?» от Тэхёна, на которое он ответил «Норм, проспался», и ответного «Ок» без эмодзи. Без «мазафакер». Без «бро». Без ничего. И его это устраивало. Он убедил себя, что устраивало. Теперь был вечер следующего дня — тёплый, золотой, с тем особенным майским светом, который заливает университетский двор и делает его похожим на открытку. Солнце висело низко над крышами, отбрасывая длинные тени от платанов, и в этих тенях студенты, сидящие на скамейках и на траве, казались персонажами какой-то неспешной, почти идиллической сцены. Чонгук шёл через двор без особой цели — он только что закончил в зале, и мышцы приятно ныли после тренировки, а в наушниках играл какой-то лоу-фай бит, который он включил фоном, чтобы не думать. Думать не получалось всё равно, но он старался. Он вообще последние сутки только и делал, что старался не думать. Он был одет в свободную толстовку — тёмно-серую, с капюшоном, который сейчас был откинут на спину, — и чёрные карго-брюки с накладными карманами. Толстовка была мягкой, застиранной до той степени, когда ткань становится почти бархатной на ощупь, и пахла кондиционером для белья, который мама покупала в одном и том же магазине уже лет десять. На ногах — белые кроссовки, не новые, но чистые, с аккуратно зашнурованными шнурками. Он не стал сегодня оголять руки — было недостаточно жарко для футболок, да и настроение не располагало к открытой одежде. Ему хотелось замкнуться, уйти в себя, спрятаться в толстовку с капюшоном, как в кокон, и не вылезать, пока мир не станет снова понятным. Или пока он сам не перестанет чувствовать то, что чувствовал. Он увидел их издалека. У старого дуба — того самого, на коре которого поколения студентов вырезали сердечки и матерные слова и под которым почти две недели назад случилась та самая драка, — сидели двое. Чимин, в свободной кремовой рубашке из льна, которая была ему велика на размер и которую он явно стащил у Хосока, потому что рукава пришлось закатать до локтей, сидел на скамейке, поджав под себя одну ногу, и что-то эмоционально рассказывал, размахивая прозрачным стаканом со смузи. Его волосы, всё ещё пастельно-розовые, торчали в разные стороны, и весь его вид — от возмущённо поджатых губ до блестящих глаз — напоминал взбешённого хомяка, которого только что разбудили и сказали, что еда кончилась. Чонгук видел это выражение десятки раз — оно появлялось у Чимина всегда, когда он жаловался на несправедливость вселенной, а несправедливостью вселенной обычно оказывался кто-то из преподавателей. Рядом с ним сидел Ким Тэхён. Сердце Чонгука на секунду сбилось с ритма — он не видел его с того самого момента на балконе, и хотя прошло всего полтора дня, это время ощущалось как вечность, — но он тут же одёрнул себя. Нечего тут биться. Всё нормально. Тэхён был одет в простую белую футболку с круглым вырезом и длинные чёрные брюки свободного кроя, которые спадали на ботинки. Кожаная куртка валялась рядом на скамейке — он снял её, несмотря на то что вечер был тёплым, и теперь сидел, откинувшись на спинку, с банкой пепси в руке. Пепси — его любимая газировка после чая, которую он пил только в особых случаях или когда нужно было взбодриться после ночи монтажа. Он смеялся. Смеялся громко, открыто, запрокинув голову, и его смех разносился по двору, и что-то в этом смехе было не так. Чонгук заметил это. Заметил — и тут же сказал себе: «Показалось». Показалось. Всё нормально. Тэхён смеётся — значит, всё хорошо. Он подошёл ближе, снимая наушники и убирая их в карман брюк. Чимин, заметив его, закатил глаза — не злобно, а скорее устало, как закатывают глаза на человека, который появляется в самый разгар жалобы на жизнь, — и замолчал на полуслове. — О, Гук-а, — сказал Тэхён, поворачивая голову. Его голос звучал обычно. Слишком обычно. Так, как звучат голоса людей, которые стараются, чтобы всё звучало обычно. Чонгук заметил это. Он всегда замечал такие вещи. Но он сказал себе, что это ерунда. Что ему просто кажется. Что Тэхён всегда так говорит. Что он сам себе придумывает проблемы. — Я сегодня не смогу репетировать, — продолжал Тэхён, делая глоток пепси и отставляя банку на подлокотник. — Еду встречаться с родителями. Они позвонили вчера, сказали, что соскучились. Ну, мама сказала. Папа просто был рядом и кивал. Ты же знаешь моего папу — он почти всегда кивает. — Ясно, — сказал Чонгук. — Норм. Тогда завтра. — Ага. — кивнул он несколько раз и улыбнулся (не особо искренне). — Завтра в три. В аудитории. Я вчера вообще целый день спал, кстати. Серьёзно. Проснулся в час дня, поел, потом лёг обратно и проснулся только вечером. Был в режиме энергосбережения. Как старый ноутбук, который забыли выключить. — и хмыкнул: — Гудел, но не работал. Тэхён усмехнулся — криво, издевательски, — и отвернулся. Чон заметил, что усмешка была не совсем настоящей. Что она не дошла до глаз. Что Тэхён не смотрит на него — ни разу за весь разговор не встретился взглядом дольше чем на секунду. Он заметил. Но он забил. Забил — потому что если бы он не забил, ему пришлось бы с этим что-то делать. А он не знал, что. Не знал, как. Не знал, имеет ли он вообще право лезть Тэхёну в душу после того, как тот сказал ему «я ревную», а он в ответ промолчал и дал ему уйти. Чимин, который всё это время молча пил свой смузи, вдруг подал голос: — Кстати, о преподах. Гук, ты представляешь, этот мудак — профессор Ли — сказал, что я должен пересдать зачёт по устному переводу! Устному, бля! Я, который говорит быстрее, чем думает! Он сказал, что у меня «слишком свободная интерпретация исходного текста». Какая, бля, интерпретация?! Я перевёл всё слово в слово! Ну, почти. Ладно, не всё. Но смысл был тот же! А он говорит: «Пак Чимин, вы не переводите, вы сочиняете». И я такой: «Профессор Ли, я не сочиняю, я просто делаю текст лучше!» А он: «Вот именно. Этим должны заниматься авторы, а не переводчики». И поставил мне «неуд»! Представляешь?! — Жесть, — протянул Чонгук. — И что будешь делать? — Пересдавать! — всплеснул руками Пак, от возмущения и несправедливости. — Что ещё?! Но я ему этого так не оставлю. Я ему устрою такую интерпретацию, что он подавится своим учебником. У меня уже есть план. Хосок сказал, что это плохая идея, но Хосок вообще пацифист. Он даже тараканов не убивает, а выносит их на балкон и читает им лекцию о безопасном переселении. — Это потому что у Хосока доброе сердце, — заметил Тэхён, допивая пепси. — У Хосока доброе сердце, а у меня — «неуд». И я с этим категорично не согласен. Тэхён усмехнулся, поднялся со скамейки и закинул куртку на плечо. — Ладно, — выдохнул он. — Мне пора. Родители ждут к семи, а я ещё даже не переоделся. Гук, завтра в три? — В три, — подтвердил Чонгук. — Отлично. — на ходу тыкая пальцем в Пака. — Чимин, не убивай профессора Ли. Он, может, и мудак, но без него некому будет ставить «неуды». А «неуды» — это важная часть студенческой жизни. Без них мы бы не знали, что мы живы. Он усмехнулся — снова криво, однобоко, — развернулся и пошёл к выходу из двора. Чонгук смотрел ему вслед. На то, как он идёт — быстро, размашисто, не оборачиваясь. На то, как его белая футболка липнет к спине. На то, как он допивает пепси на ходу и швыряет банку в урну — и промахивается, и не останавливается, чтобы поднять. Чонгук заметил это. Заметил, что Тэхён никогда не промахивался мимо урны — он всегда целился тщательно, как будто это был маленький баскетбольный бросок, и всегда попадал. А сегодня не попал. И не поднял. Чонгук стоял и смотрел на смятую банку, лежащую на асфальте. На солнце, отражающееся в лужице пролитой газировки. На удаляющуюся спину Тэхёна. И внутри у него что-то сжималось — то самое чувство, которое он испытывал на балконе, когда Тэхён сказал «я ревную» и ушёл. Но он забил. Забил — потому что если начать разбираться, придётся признать, что он сам во всём виноват. Что он мог остановить Кима. Мог сказать: «Подожди». Мог ответить. Но не сделал ничего. И теперь Тэхён притворяется, что всё нормально, а он притворяется, что верит. — Странный он, — сказал Чонгук, не адресуя это никому. Чимин рядом с ним хмыкнул. — Странный, — согласился он. — А ты типа не странный? — В смысле? — В прямом. Вы оба одинаковые. Он делает вид, что всё ок. Ты делаешь вид, что веришь. И никто из вас не говорит того, что должен сказать. Это, бля, бесит. Чонгук промолчал. Он смотрел на банку пепси, которая всё ещё лежала у урны, и чувствовал, как внутри растёт глухое, тяжёлое раздражение — на Тэхёна за то, что тот притворяется, на Чимина за то, что тот лезет не в своё дело, на себя за то, что он ничего не делает. Но он забил и на это раздражение. Забил — потому что злиться было проще, чем признать, что ему страшно. — Ладно, — промямлил он. — Я пойду. — Иди, — Чимин пожал плечами. — Рано или поздно вам всё равно придётся поговорить. И лучше раньше, чем позже, пока вы оба не притворились до такой степени, что забудете, как быть настоящими. Гук кивнул и пошёл к выходу из двора. Он прошёл мимо урны. Мимо банки. Не остановился. Не поднял. Просто прошёл — и всё. Забил. Так было проще. Так было легче. Так он делал всегда, когда не знал, что делать, — просто шёл дальше и надеялся, что проблема рассосётся сама. Хотя в глубине души он знал: эта проблема не рассосётся. Эта проблема будет лежать там, как смятая банка у урны, и ждать, пока кто-нибудь не поднимет.🍦
Fleetwood Mac — Landslide
Родительский дом Тэхёна находился в тихом районе Кёнджу, где не было ни пафосных жилых комплексов с подземными паркингами, ни облупившихся пятиэтажек с вечно перегоревшими лампочками в подъездах. Это был район старой застройки, но не ветхой — здесь стояли добротные двухэтажные дома, построенные в девяностые, когда архитекторы ещё думали о том, чтобы людям было удобно жить, а не только о том, как впихнуть побольше квадратных метров на участок. У каждого дома был свой садик — где-то побольше, где-то поменьше, — и по вечерам, когда спадала жара, соседи выходили на веранды, перекрикивались через заборы, обсуждали новости и погоду, а из открытых окон доносились звуки телевизоров и запахи ужина. Здесь жили не богачи и не бедняки — здесь жили люди, которые работали, откладывали на отпуск, иногда покупали что-то дорогое, но без фанатизма, и могли позволить себе по нужде всё, что нужно, но не гнались за статусом. Дом семьи Ким стоял на углу, и его можно было узнать издалека по старой магнолии во дворе — огромной, раскидистой, которая цвела в апреле так, что лепестки засыпали весь тротуар, а в мае давала густую тень. Калитка, выкрашенная в зелёный, скрипнула, когда Тэхён её открыл, и этот звук — знакомый с детства, привычный, как стук собственного сердца, — отозвался где-то в груди теплом. Он вошёл во двор, миновал магнолию, под которой стоял старый шезлонг — папа иногда спал там в выходные, прикрыв лицо газетой, — и поднялся на крыльцо. Дверь была не заперта — здесь никогда не запирали дверь, когда ждали гостей, а тем более когда ждали сына. — Мам! Пап! — крикнул он с порога, снимая ботинки и ставя их на обувную полку, где уже стояли мамины аккуратные балетки и папины разношенные мокасины. — Я приехал! Если у вас там голые женщины, предупредите, я отвернусь! — Тэхён-а! — родной женский голос донёсся из кухни. — Твои шутки с каждым годом всё тупее! Иди сюда, я тебя сто лет не видела! Миссис Ким вышла в прихожую, вытирая руки кухонным полотенцем, и Тэхён в очередной раз подумал, что она совсем не меняется. Ким Миджа была женщиной сорока трёх лет, но выглядела моложе — может быть, из-за того, что никогда не злоупотребляла косметикой и не делала «процедур», как она это называла, а может быть, из-за того, что много смеялась. У неё были короткие волосы — аккуратное каре, которое она укладывала ровно за пять минут, — и сегодня они были подколоты невидимками, чтобы не лезли в глаза во время готовки. На ней была свободная льняная рубаха навыпуск и светлые джинсы без единой прорехи, а на ногах — домашние тапочки с кошачьими мордами, которые Тэхён подарил ей на Восьмое марта три года назад. Она пахла розами и чем-то сладким — кажется, абрикосовым вареньем, которое она варила каждый май. Её ногти были коротко подстрижены и покрыты прозрачным лаком — никакой земли, никакой грязи, просто ухоженные руки женщины, которая любила возиться в саду, но после этого всегда тщательно мыла их с мылом. — Дай посмотрю на тебя, — она взяла его за плечи и оглядела с ног до головы. — Осунулся. Не спишь опять? И что это у тебя на лице? Синяк? Ты дрался? — Упал, — сказал Тэхён. — Врёшь. — Упал с лестницы. — На чей-то кулак, — она покачала головой, но без осуждения, скорее с лёгкой иронией. — Ладно, не хочешь — не говори. Но если тебя кто-то обижает, ты скажи. У меня есть лопата, садовые ножницы и папа. — Папу не надо, он пацифист. — Папа — пацифист, пока я не скажу ему, что нашего сына бьют. Тогда он превращается в тигра. Маленького, но тигра. Из гостиной донёсся голос папы: — Я всё слышу! И я не маленький! У меня средний рост! — Средний — это маленький, когда ты стоишь рядом со мной, а я на каблуках! — крикнула мама в ответ и подмигнула Тэхёну. — Идём на кухню, я суп сварила. И не спорь — ты худой, тебе надо есть. Кухня в родительском доме была сердцем всего здания — большой, светлой, с окном, выходящим в сад. Мебель здесь стояла простая, но добротная: деревянный стол, который папа когда-то смастерил сам и который слегка шатался, потому что одна ножка была короче, но папа подложил под неё сложенную бумажку и считал, что «так даже лучше, есть характер»; стулья с высокими спинками; старый буфет, где мама хранила банки с вареньем и специи. На подоконнике рос базилик в горшке, а над плитой висела связка сушёных трав — мама увлекалась травами и добавляла их везде, иногда к месту, иногда не очень, но папа никогда не жаловался. Тэхён сел за стол, и мама поставила перед ним тарелку дымящегося супа из соевой пасты — твенджан-чиге, его любимый, с тофу и кабачками, — и придвинула миску с рисом и несколько закусок. Пахло остро, по-домашнему, и Тэхён вдруг понял, как сильно он скучал по этому запаху. — Ну, рассказывай, — сказала мама, садясь напротив с чашкой чая. — Что там у тебя в твоей студии? Как монтаж? Как друзья? Как твой Чонгук-и? — Мам, он не «мой». И мы, кажется, поссорились. Миджа отставила чашку и посмотрела на него внимательно. — Поссорились? Из-за чего? — Я сказал кое-что. — уклончиво начал Тэ. — На дне рождения Джина. Я был... я не должен был этого говорить. Или должен был, но не так. И теперь я не знаю, что делать. Из гостиной появился отец — Ким Джунхо, мужчина сорока четырёх лет, с начинающей седеть шевелюрой, в домашней футболке с надписью «I paused my game to be here», которую ему подарил Тэхён на прошлый день рождения. Папа работал инженером в строительной компании — не владел ею, не управлял, а просто работал, честно и спокойно, уже двадцать с лишним лет, — и в свободное время обожал видеоигры. Именно он когда-то научил Тэхёна играть в стратегии на старом компьютере, и именно он теперь, в свои сорок четыре, рубился в онлайн-шутеры по вечерам и матерился на тиммейтов так, что мама грозилась выключить интернет. — О, Гук! — старший оживился и сел за стол. — Как он? Всё стримит? Я на днях заходил на его канал — у него теперь тридцать две тысячи подписчиков, да? Это очень круто. Я помню, когда у него было только десять, я уже тогда говорил: этот парень далеко пойдёт. — Тридцать четыре, — поправил Тэхён. — Уже тридцать четыре. — Ого! — мужчина присвистнул. — Передай ему, что я требую автограф. Или хотя бы шут-аут на стриме. Пусть скажет: «Ким Джунхо, ты лучший». Нет, пусть скажет: «Ким Джунхо — мой любимый подписчик». Или просто «Джунхо-а, ты красавчик». Я не гордый, мне любой вариант подойдёт. — Пап, ты же не смотришь его стримы. — Смотрю! Иногда. Когда не играю сам. Или когда проигрываю и нужно успокоиться. У него такой голос — низкий, иногда, спокойный. Даже когда он орёт на босса, это всё равно успокаивает. Как шум моря. — Это потому что ты в него влюблён, — заметила мама, отпивая чай. — Я не влюблён! — возмутился папа. — Я просто ценю его контент! — Ты влюблён в его контент. — Это другое! Тэхён слушал их перепалку и слабо улыбался. Обычно он смеялся над такими пикировками громко, но сегодня улыбка вышла тусклой. Мама заметила это. Она отставила чай и посмотрела на сына — тем самым взглядом, который замечал всё, даже то, что он пытался спрятать. — Так что у вас случилось? — спросила она. — Ты сказал, что вы поссорились. — Я... — Тэхён замолчал, подбирая слова. — Я был на эмоциях и ляпнул лишнее. А теперь он, наверное, думает, что я идиот. И я сам думаю, что я идиот. — Ты не идиот, — спокойно сказала мама. — Ты просто эмоциональный. В меня. — гордо закончила она. — И в меня, — добавил Джунхо. — Я однажды накричал на начальника и уволился. Правда, потом вернулся и извинился. Но это было очень эмоционально. — Так что ты ему сказал? — мама не отводила взгляда. — Я сказал, что ревную. Что мне не нравится, как на него смотрит другой парень. И что... в общем, я сказал правду. Но я не должен был это вываливать на него вот так. Мы были в клубе, все пили, это был день рождения Джина... А потом я испугался и уехал. Даже не попрощался ни с кем. И теперь он, наверное, думает, что я полный дебил. Миссис Ким выслушала его молча, не перебивая. Потом вздохнула — не осуждающе, а скорее по-матерински, с той особенной интонацией, которая означает «я понимаю, даже если ты сам пока не понимаешь». — Знаешь, что я думаю? — сказала она наконец. — Ты должен извиниться. — Я знаю, но... — Не перебивай. Ты должен извиниться, если напортачил. Не за то, что ты ревновал, — это нормально. А за то, что уехал, не дав ему ответить. За то, что бросил его там одного, в клубе, с этим твоим признанием, которое повисло в воздухе. Ты вывалил на него всё, а потом сбежал. Это было нечестно. Тэхён молчал. Он смотрел в свою тарелку, где суп уже начал остывать, и чувствовал, как мамины слова попадают точно в цель. Она была права. Он всегда знал, что она права. — Но извиниться — это не всё, — продолжала мама. — Ты должен ещё и объяснить. Почему ты это сказал. Что ты чувствуешь на самом деле. Потому что если ты просто скажешь «прости, я был пьян», он подумает, что твои слова ничего не значили. А они значили, да? — Да, — тихо пробубнил Тэхён. — Вот и скажи ему это. Что ты ревновал не потому, что ты собственник или мудак, а потому что он тебе дорог. Потому что ты не хочешь его терять. Папа, который всё это время молчал и крутил в пальцах чайную ложку, вдруг добавил: — И не надо бояться, что он тебя пошлёт. Я видел Гука. Он на тебя смотрит так, как твоя мама смотрела на меня, когда мы только познакомились. — заулыбался мужчина и его глаза превратились в щёлочки. — А она смотрела так, будто я — единственный человек на планете. Это было очень страшно, между прочим. Но я справился. — Ты справился, потому что я тебе помогла, — заметила мама. — Да, ты мне помогла. Но я хотя бы не сбегал в такси. — Ты просто стоял и молчал, как немая статуя. — Это другое! Тэхён посмотрел на них — на маму, которая всё ещё держала чашку с чаем и смотрела на него с теплотой, на отца, который размахивал ложкой и возмущался, — и почувствовал, как внутри что-то отпускает. Не до конца. Но хотя бы на йоту. — Ладно, — вздохнул маладший Ким. — Я поговорю с ним. Завтра. У нас репетиция в три. — Вот и молодец, — одобрила женщина. — А теперь доедай суп. И расскажи мне про фестиваль. Чимин говорил, у вас будет очень красивый номер. — Чимин всегда говорит, что всё красивое, — заметил папа. — Чимин — ценитель прекрасного. — Чимин — ценитель всего, что движется и не движется. — Это тоже талант. Они ели, разговаривали о чём-то неважном — о маминых розах, о папиных играх, о том, что тётя Юнми опять поссорилась с соседкой из-за парковки, — и Тэхён чувствовал, как понемногу возвращается к жизни. Не полностью. Но настолько, чтобы дышать. Когда он уходил, уже стемнело. Мама обняла его на крыльце — крепко, по-матерински, — и сказала в ухо: «Ты справишься. Ты мой сын». Папа пожал руку и добавил: «И передай Гуку, что я всё ещё жду шут-аут. Или автограф. Или хотя бы лайк на мой комментарий». Тэхён засмеялся — впервые за вечер по-настоящему, — пообещал передать и пошёл к остановке, прижимая к груди пакет с контейнерами, которые мама собрала ему с собой. В автобусе он сидел у окна и смотрел на проплывающие мимо улицы ночного Кёнджу — на фонари, на мокрый асфальт, на редких прохожих, — и думал о том, что сказала мама. «Ты должен извиниться, если напортачил». И о том, что сказал папа. «Не бойся». Он думал о Чонгуке — о том, как тот смотрел на него во дворе университета, как заметил что-то неладное, но ничего не сказал. И о том, что завтра в три часа всё изменится. Он расскажет Гуку всё. Без масок. Без побегов. Просто расскажет. А дальше — будь что будет.
