Зеркало молчит

Она не помнит, когда впервые подошла к зеркалу с вопросом. Кажется, это всегда было частью её. Не поправить волосы, не проверить, чистое лицо. А встать напротив и замереть. Девочка смотрит на девочку — и между ними холодная гладь стекла и непонимание. Кто я? Что я делаю в этом мире? Зачем я здесь? Зеркало не отвечает. Она не говорила об этом взрослым. Интуитивно знала: они не поймут. Сказали бы что-то тёплое и пустое. «Ты наша радость», «Ты нужна». Но ей нужен был не утешительный ответ. Ей нужен был настоящий. Первая трещина в доверии случилась рано. Кто-то взрослый, кто должен был быть самым надёжным, поступил не так, как обещал. Или сказал одно, а сделал другое. И не раз. Лицо стёрлось. Холод остался. Всегда есть то, что ты заберёшь с собой в гроб. Она не озлобилась. Она просто начала собирать себя по кусочкам внутри. Снаружи осталась оболочка. Спокойный взгляд. Кивок. «Спасибо, я в порядке». В порядке ли? Она не знала. Но знала другое: между ней и другими всегда будет расстояние. Не пропасть — несколько метров тишины. Достаточно, чтобы успеть уйти, если что-то пойдёт не так. Только когда она оставалась одна, стена опускалась. Только тогда можно было дышать полной грудью. Думать. Смотреть в одну точку и не чувствовать чужого взгляда. Иногда молчание говорит громче слов.