Тишина, которая не отпускает
26 мая 2026 г., 20:11
Утро началось слишком резко — как будто кто-то просто выдернул меня из сна, не оставив ни секунды на переход.
Я села на кровати, несколько секунд смотрела в одну точку и пыталась понять, где я вообще нахожусь внутри себя.
Тело было тяжёлым.
Мысли — рваными.
И главное — внутри всё ещё оставалось то странное напряжение, которое появилось не вчера и даже не позавчера.
Я встала, прошла на кухню, включила чайник и по привычке опёрлась ладонями о стол.
Тишина квартиры была слишком ровной.
И это раздражало.
Потому что внутри меня давно уже ничего ровного не было.
⸻
Телефон завибрировал.
Я вздрогнула, почти зло посмотрела на экран.
Сообщение по работе.
Я даже не открыла его сразу.
Просто стояла и смотрела.
И в какой-то момент поймала себя на мысли:
Я жду чего-то другого.
И тут же резко оборвала это внутри.
— Нет, — тихо сказала я сама себе.
Потому что я знала, к кому это "другое" относится.
И это было уже проблемой.
⸻
На съёмки я приехала как обычно.
Готический зал встретил холодом и знакомым ощущением чужих взглядов.
Но сегодня всё ощущалось иначе.
Как будто пространство стало чуть тоньше.
Чуть прозрачнее.
И я слишком хорошо чувствовала всё, что происходит вокруг.
А это никогда не предвещало ничего хорошего.
⸻
Я зашла внутрь последней.
И почти сразу поняла — он уже там.
Артём.
Я не смотрела прямо.
Не нужно было.
Я просто почувствовала.
И от этого внутри снова поднялось знакомое раздражение... которое почему-то уже не было только раздражением.
⸻
— Ты сегодня опять плохо спала, — сказал он рядом.
Я даже не вздрогнула.
Просто медленно повернула голову.
— Ты уже начал вести мой график сна?
Он чуть пожал плечами.
— Это несложно заметить.
Я усмехнулась.
— Тебе не кажется, что это уже переходит границы нормального интереса?
Он посмотрел на меня.
И в этом взгляде было что то необычное, чего я не могла разобрать.
— А где твои границы?
Я на секунду замолчала.
Потому что ответ был слишком честным, чтобы его произносить.
— У тебя всегда так, да? — спросила я тише, чем хотела.
— Как?
— Ты говоришь так, будто уже знаешь, чем всё закончится.
Он чуть наклонил голову.
— Я не знаю.
Пауза.
— Я просто не убегаю от того, что вижу.
Эта фраза почему-то задела сильнее, чем должна была.
Я резко отвела взгляд.
— Я тоже не убегаю.
Но даже мне самой это прозвучало неубедительно.
⸻
Съёмка началась.
Голоса, обсуждения, комментарии — всё как обычно.
Но я ловила себя на том, что периодически смотрю в его сторону.
Не специально.
Как будто взгляд сам туда возвращается.
И каждый раз я злилась на себя за это.
⸻
В какой-то момент объявили перерыв.
Я встала первой.
И почти сразу поняла — он тоже встал.
Я вышла в коридор.
Он — за мной.
Я остановилась резко.
— Ты специально?
Он спокойно посмотрел на меня.
— Что именно?
— Вот это.
Я неопределённо махнула рукой.
— Постоянно рядом.
Он чуть усмехнулся.
— Ты первая это замечаешь.
⸻
Я хотела сказать что-то резкое.
Но не смогла.
Потому что вдруг поняла:
он не давит.
Он просто есть рядом.
И это почему-то хуже.
⸻
— Зачем ты вообще это делаешь? — спросила я тише.
Он помолчал.
И ответил честно:
— Потому что ты исчезаешь быстрее, чем успеваешь остаться.
Я замерла.
Слова попали слишком точно.
И я ненавидела, что это чувствую.
— Я не исчезаю, — сказала я холодно.
Он кивнул.
— Тогда почему ты всегда одна?
Я резко выдохнула.
— Потому что так проще.
И сама почувствовала, насколько это правда.
⸻
Он сделал шаг ближе.
Я не отступила сразу.
И это уже было ошибкой.
⸻
— Ты слишком внимательно смотришь, — сказала я.
— А ты слишком долго притворяешься, что не чувствуешь, когда на тебя смотрят.
Тишина.
Тяжёлая.
Неприятно честная.
⸻
Я резко отвернулась.
— Мне нужно идти.
— Я знаю.
Но я не сразу ушла.
И это тоже было новым.
