Между мирами

Маршрутка дёрнулась на первой неровности дороги, и я автоматически упёрлась ладонью в стекло, чтобы не наклониться вперёд сильнее, чем нужно. Утро было серым. Таким, в котором нет ни начала, ни настроения — только движение. Внутри машины пахло холодным воздухом с улицы, кофе из бумажных стаканчиков и чем-то металлическим, как всегда бывает перед испытаниями. Я села у окна. Не специально. Просто так получилось. И почти сразу поняла, что напротив через проход сидит он. Артём. ⸻ Я не посмотрела прямо. Я вообще в последнее время стала не смотреть прямо, когда он впереди. Как будто у меня внутри появился новый рефлекс — не встречаться с ним взглядом слишком быстро. Потому что взгляд теперь значил больше, чем должен. ⸻ — У тебя лицо такое, будто ты сейчас обратно уснёшь, — сказала Варя, тыкая меня локтем. Я моргнула. — Я и не просыпалась до конца. Она хмыкнула. — Ну ты сегодня вообще тихая. ⸻ Я хотела ответить что-то привычное. Лёгкое. Саркастичное. Но не вышло. Потому что внутри всё было занято другим ощущением. Его присутствием. ⸻ Артём что-то говорил Анжеле. Я не слышала слов. Только голос. Спокойный. Ровный. Такой, который не требует внимания — но всё равно его забирает. Анжела кивала. Анзор листал телефон, иногда бросая короткие комментарии в пространство. И всё это было фоном. Обычным. А он — нет. ⸻ Маршрутка снова тронулась сильнее, и я слегка качнулась вперёд. И впервые за утро я всё-таки посмотрела прямо. На него. И он уже смотрел на меня. ⸻ Я сразу отвернулась к окну. Слишком быстро. Как будто меня поймали на чём-то. ⸻ — Ты опять не спишь? — его голос прозвучал где-то рядом, спокойно. Я не сразу поняла, что это мне. Повернула голову медленно. — Ты уже статистику ведёшь? Он чуть пожал плечами. — Просто замечаю. ⸻ Варя тихо фыркнула сзади. Анжела подняла глаза от телефона и посмотрела на нас с интересом, который она даже не пыталась скрыть. Анзор промолчал, как будто ничего и не слышал. — У тебя странное хобби, — сказала я Артёму. — Какое? — Замечать людей. Он чуть наклонил голову. — Это не хобби. Пауза. — Это привычка. Я усмехнулась. — Опасная привычка. — Почему? Я посмотрела на него наконец прямо. И тут же пожалела. Потому что он не отводил взгляд. Вообще. — Потому что люди обычно не хотят, чтобы их замечали так внимательно, — сказала я тише. Он не ответил сразу. Маршрутка повернула, и свет из окна сместился, ложась на его лицо иначе. Спокойнее. Жёстче. — А ты хочешь, чтобы тебя не замечали? — спросил он. Я замолчала. Слишком долго. — Иногда, — сказала я наконец. И это было правдой. Но не полной. Маршрутка снова подпрыгнула на дороге. Анжела тихо засмеялась чему-то в телефоне. Варя потянулась. Анзор закрыл глаза. А мы остались в этом странном, слишком узком пространстве друг напротив друга. ⸻ Я почувствовала, как он снова смотрит. Даже когда я не смотрю на него. И это уже стало отдельным ощущением. Не раздражающим. Не привычным. Просто... постоянным. ⸻ — Ты сегодня тише, — сказал он вдруг. Я чуть усмехнулась. — Ты сегодня наблюдательнее, чем обычно. — Обычно ты громче. Я посмотрела на него. — Это претензия? — Нет. Я отвела взгляд первой. И это снова было как маленькое поражение. Но странно — уже не такое болезненное, как раньше. ⸻ Мы ехали дальше. Город за окном менялся. Постепенно становился менее живым, более пустым. Как будто дорога сама отсекает лишнее. ⸻ Я поймала себя на том, что снова смотрю на него. Не специально. Как будто взгляд возвращается туда сам. ⸻ И в какой-то момент я подумала: это уже не раздражение. И даже не интерес. Это привычка. Опасная. Потому что привычки не замечают, как становятся частью тебя. ⸻ Маршрутка остановилась на светофоре. Внутри стало тихо. Слишком тихо. И в этой тишине он вдруг повернулся ко мне. ⸻ — Ты всегда так думаешь, когда смотришь в окно? — спросил он. Я моргнула. — О чём? — О чём-то далеко. Я чуть усмехнулась. — Я просто смотрю в окно. Он кивнул. Но не выглядел убеждённым. — Ты врёшь плохо, — сказал он спокойно. Я резко повернулась к нему. — Я не вру. Он чуть наклонил голову. — Тогда ты просто не до конца говоришь правду. ⸻ Я открыла рот. И закрыла. Потому что он был прав. И это раздражало. Слишком. ⸻ Сзади Варя тихо сказала Анзору: — Они опять странные какие-то... Анзор что-то ответил, но я не слышала. ⸻ Артём продолжал смотреть. И я вдруг поняла: он не давит. Не приближается. Не делает ничего лишнего. ⸻ Он просто остаётся. И именно это ломало привычные реакции. ⸻ Я отвела взгляд к окну. Но теперь уже не потому, что хотела уйти от него. А потому что не знала, как с этим быть. ⸻ Маршрутка снова тронулась. И где-то внутри меня появилось новое ощущение. Очень тихое. Почти незаметное. Я начинаю привыкать к нему. И от этой мысли стало одновременно спокойно и страшно.