Слишком близко к правде
29 мая 2026 г., 20:56
После той поездки в маршрутке всё стало каким-то неправильным.
Или слишком настоящим.
Я пока не решила.
⸻
Раньше Артём оставался где-то отдельно от моей обычной жизни. Да, мы виделись на съёмках, пересекались в готическом зале, иногда разговаривали — странно, напряжённо, будто постоянно пытались проверить друг друга на прочность.
Но потом съёмочный день заканчивался.
И всё.
Каждый возвращался в свою жизнь.
По крайней мере, так должно было быть.
⸻
Теперь — нет.
Теперь он каким-то образом оставался со мной даже после.
В мыслях.
В случайных воспоминаниях.
В этих дурацких моментах, когда я вдруг ловила себя на том, что хочу рассказать ему что-то раньше, чем кому-либо другому.
И это было уже проблемой.
Потому что я никогда не привязывалась быстро.
Никогда.
⸻
В тот вечер я вернулась домой позже обычного.
Уставшая.
Раздражённая.
Москва встретила дождём, и волосы всё ещё были влажными после улицы.
Я бросила сумку возле дивана, сняла обувь и несколько секунд просто стояла посреди комнаты.
Тишина квартиры давила.
Не потому что было одиноко.
Я привыкла быть одна.
Просто в последнее время внутри стало слишком шумно.
⸻
Я включила свет только на кухне.
Мягкий жёлтый свет сразу сделал квартиру уютнее, но не теплее.
Я поставила чайник, машинально достала кружку и вдруг поймала себя на мысли, что думаю о нём.
Опять.
⸻
— Да что ж такое… — тихо выдохнула я.
Раньше мысли о людях были короткими.
Контролируемыми.
А сейчас всё происходило иначе.
Он будто постепенно врастал в мою повседневность.
Без спроса.
Без предупреждения.
⸻
Телефон завибрировал.
Я замерла.
И сразу разозлилась на себя за то, что сердце ударило быстрее ещё до того, как я посмотрела на экран.
Артём.
Я несколько секунд просто смотрела на уведомление.
Как будто это могло что-то изменить.
Потом всё-таки открыла чат.
«Ты специально исчезаешь после съёмок или это часть твоего образа?»
Я невольно усмехнулась.
Слишком быстро.
Слишком легко.
«А ты специально всех раздражаешь?»
Ответ пришёл почти сразу.
«Только тебя.»
Я закатила глаза и опустилась на стул.
⸻
Вот в этом был весь он.
Спокойный.
Лёгкий.
Как будто ему вообще ничего не стоит говорить такие вещи.
А у меня после одной его фразы внутри всё сбивалось к чёрту.
⸻
Я напечатала:
«Очень жаль твоих бывших.»
Печатает…
«Ревнуешь?»
⸻
Я резко выдохнула.
— Господи…
⸻
Он точно делал это специально.
И самое ужасное — мне нравилось.
⸻
Я медленно провела пальцем по экрану.
«У тебя слишком высокая самооценка.»
Ответ пришёл через пару секунд.
«Нет.»
Пауза.
«Просто ты слишком палишься.»
⸻
Я уставилась в телефон.
Потом нервно усмехнулась.
Потом снова перечитала сообщение.
И только после этого поняла, что улыбаюсь.
— Блять…
Это уже становилось опасным.
Потому что рядом с ним я переставала быть человеком, который всё контролирует.
⸻
Чайник щёлкнул.
Я даже не заметила, как он закипел.
Встала, налила кипяток в кружку и подошла к окну.
На улице моросил дождь.
Город светился размытыми огнями.
Машины медленно двигались по мокрым дорогам.
Обычный московский вечер.
А я стояла посреди кухни и переписывалась с мужчиной, который каким-то образом слишком быстро стал частью моих мыслей.
⸻
Телефон снова завибрировал.
«Ты сейчас улыбаешься?»
Я застыла.
И поняла, что да.
Улыбаюсь.
«Нет.»
Ответ пришёл моментально.
«Врёшь плохо.»
И я неожиданно рассмеялась.
Тихо.
По-настоящему.
Так, как не смеялась уже давно.
⸻
По всей груди потихоньку разливалось тепло.
Спокойно.
И именно это пугало сильнее всего.
Потому что спокойствие рядом с людьми никогда не было моей сильной стороной.
Обычно всё заканчивалось либо болью, либо усталостью.
А здесь…
Здесь я просто сидела ночью на кухне и улыбалась сообщениям.
Как подросток.
Ужас.
⸻
Я поставила кружку на подоконник и снова взяла телефон.
«Тебе кто-нибудь говорил, что ты слишком много замечаешь?»
Печатает…
«Ты.»
«И тебя это не смущает?»
«Нет.»
Пауза.
«Мне нравится смотреть на тебя.»
⸻
Я перестала дышать на секунду.
Буквально.
Сердце ударило где-то в горле.
⸻
Я перечитала сообщение ещё раз.
Потом ещё.
Как будто надеялась, что мне показалось.
Но нет.
⸻
И хуже всего было то, что внутри ничего не сопротивлялось.
Никакой паники.
Никакого желания закончить этот разговор.
Только это тихое, опасное тепло под рёбрами.
⸻
Я медленно опустилась обратно на стул.
Телефон всё ещё был в руках.
Пальцы слегка дрожали.
⸻
«Ты сейчас флиртуешь со мной?»
Печатает…
Очень долго печатает.
Я даже успела занервничать.
А потом сообщение наконец появилось.
«Да. Спасибо, что заметила.»
⸻
Я закрыла глаза ладонью.
— Боже…
⸻
Он делал это слишком спокойно.
Будто вообще не понимал, что происходит у меня внутри после таких фраз.
Или понимал.
Что было ещё хуже.
⸻
Я долго смотрела в экран.
Потом всё-таки написала:
«Это плохая идея.»
Ответ пришёл почти сразу.
«Почему?»
И вот тут я замолчала.
Потому что не знала, как объяснить.
Что дело вообще не в нём.
А во мне.
В том, как быстро он стал занимать место внутри.
Как легко начал проникать под кожу.
Как сильно я уже привыкла к его вниманию.
⸻
Я не хотела снова привязываться к человеку.
Не хотела снова проходить через всё это.
Через ожидание.
Через зависимость от чужих сообщений, взглядов, интонаций.
Я слишком хорошо знала, чем такое заканчивается.
⸻
Телефон снова завибрировал.
«Ты опять думаешь слишком громко.»
Я нервно усмехнулась.
«Это ещё что значит?»
«То, что я почти вижу, как ты сейчас хмуришься.»
Я машинально коснулась лба.
И поняла, что действительно хмурюсь.
«У тебя талант раздражать.»
«А у тебя — делать вид, что тебе всё равно.»
⸻
Я замолчала.
Потому что это снова было слишком близко к правде.
Дождь за окном усилился.
Капли громче забарабанили по стеклу.
Я сидела в тишине кухни, смотрела на экран телефона и вдруг поняла простую вещь.
Я жду этих разговоров.
Жду его сообщений.
Жду вот этого ощущения тепла внутри, которое появляется каждый раз, когда он пишет.
И это уже давно не просто интерес.
Это было что-то глубже.
Тише.
Опаснее.