Часть 4
15 мая 2026 г., 22:52
Я почувствовала это раньше, чем он сам понял, что происходит.
Утром — обычное утро, он заваривал травы на кухне, я проходила мимо по коридору. И вдруг остановилась.
Запах.
Лёгкий ещё, едва уловимый — как первый намёк на грозу за несколько часов до дождя. Но я знала, что это такое. Я видела достаточно, чтобы знать.
Уже.
Я стояла в коридоре секунду — собирала мысли. Потом пошла дальше, не подав вида.
Сначала — периметр.
Я вышла за ворота ранним утром, пока туман ещё не поднялся с горных склонов.
Тропа вниз — узкая, каменистая, единственная нормальная дорога к усадьбе — была первой. Я встала у начала спуска, собрала ци в ладони и начала плести.
Это была не грубая работа. Не стена и не преграда — что-то тоньше. Туман, который не рассеивается. Ощущение, что ты уже был здесь, что дорога ведёт не туда, что лучше вернуться. Люди не понимают, почему разворачиваются — просто разворачиваются. Ноги сами несут обратно.
Я прошла все три тропы.
Восточный склон — там иногда ходили охотники из деревни. Западный — редкий, но возможный путь для тех, кто знает горы хорошо. Северная тропа — совсем узкая, козья, но достаточная для одного человека.
На каждой — одно и то же плетение. Ровное, устойчивое, рассчитанное на несколько недель.
Никто не поднимется.
Я вернулась к воротам, сняла плащ и остановилась у порога.
Запах был сильнее.
Значительно сильнее, чем час назад.
Быстро начинается, — отметила я. — Первая течка всегда непредсказуема.
Я вошла во двор.
Шень Цзю был в своей комнате.
Я поняла это по тишине — он не возился в саду, не гремел посудой на кухне. Просто тишина за закрытой дверью. Я подошла и остановилась перед ней.
Постучала.
Один раз. Негромко.
Тишина.
Потом — шорох. И голос — не такой, как обычно. Хриплее, тише, с каким-то странным усилием внутри:
— Не входите.
Я не вошла.
— Шень Цзю, — сказала я ровно. — Я знаю, что происходит. Ты не обязан открывать дверь. Но я хочу, чтобы ты знал — я здесь.
Молчание.
Долгое.
— Мне... мне плохо.
— Я знаю.
— Я не понимаю, что...
Голос оборвался. Я слышала за дверью его дыхание — неровное, слишком частое.
— Это течка, — сказала я просто. Без лишних слов. — Первая. Это не болезнь и не опасность. Твоё тело делает то, что должно. Это пройдёт.
Тишина.
— Почему так... почему так больно?
Я прислонилась плечом к дверному косяку.
— Первая всегда самая тяжёлая, — сказала я. — Тело не знает ещё, как с этим справляться. Потом будет легче.
— Вы уверены?
— Да.
Пауза.
— Все дороги...
— Закрыты. Никто не поднимется. Я позаботилась.
Ещё одна долгая тишина. Потом — звук. Я не сразу поняла, что это.
Он плакал. Тихо, почти беззвучно — так плачут люди, которых долго учили не плакать вслух.
Я стояла у двери и слушала.
Не уходила.
Через какое-то время засов щёлкнул.
Дверь приоткрылась — не широко, на ладонь. Я видела краем — он стоял у стены, сполз по ней вниз и сидел на полу. Волосы растрёпаны, рассыпаны по плечам. Щёки горели. Глаза блестели — от слёз или от жара, или от того и другого сразу.
Он посмотрел на меня снизу вверх.
Красивый. Даже сейчас. Особенно сейчас — что-то в этом было почти несправедливым.
— Можете войти, — сказал он. — Если хотите.
Я вошла. Аккуратно, не торопясь. Села на пол рядом с ним — не вплотную, на расстоянии вытянутой руки. Прислонилась спиной к той же стене.
Он смотрел на меня.
— Тебе нужна вода, — сказала я. — И специальный отвар. У меня есть травы — они снимут жар и притупят остроту. Не уберут совсем, но станет легче.
— Вы... вы знали, что это случится?
Я подумала секунду.
— Я предполагала, что скоро, — сказала я честно. — Не знала, что сегодня.
Он отвёл взгляд. Смотрел в стену напротив.
— На рынке... я слышал, как говорили про омег. Что когда приходит течка, их...
Он не закончил.
Я знала, что он имеет в виду. И именно поэтому ответила сразу — без паузы:
— Здесь этого не будет. Никогда.
Он посмотрел на меня снова.
— Вы обещаете?
— Я обещаю.
Что-то в его лице изменилось. Не сразу — медленно, как лёд, который не тает, но начинает терять твёрдость.
Он снова закрыл глаза и откинул голову к стене.
— Мне очень жарко.
— Знаю. Я сейчас сделаю отвар.
Я поднялась.
— Шень Цзю.
Он открыл глаза.
— Дверь можешь оставить открытой. Или закрыть — как хочешь. Я не уйду далеко.
Он подумал секунду. И не ответил.
Но когда я вышла в коридор — дверь осталась приоткрытой.
Я работала быстро.
Корень белого пиона — для жара. Хризантема и мята — чтобы голова была чуть яснее. Ещё несколько трав, которые я хранила именно для этого случая — знала, что он придёт, готовилась заранее.
Пока я перебирала травы, думала.
Первая течка. Самая тяжёлая, самая путаная. Тело требует того, чего он ещё не понимает. Разум напуган. Всё, что он слышал об омегах в таком состоянии — только плохое.
Я должна была поговорить с ним раньше, — сказала я себе. — Это моя ошибка.
Я не поговорила — потому что не хотела пугать раньше времени. Думала, что успею. Что будет медленнее.
Первая течка всегда обманывает.
Когда я вернулась с подносом, он всё ещё сидел на полу.
Я поставила поднос рядом. Чашка с отваром, холодная мокрая ткань для лба, вода.
Он посмотрел на всё это.
— Вы готовились, — сказал он тихо. Не вопрос — просто наблюдение.
— Да.
— Почему?
Я присела напротив.
— Потому что ты живёшь под моей защитой, — сказала я. — Это значит — я думаю о том, что тебе может понадобиться. До того, как ты сам об этом узнаешь.
Он смотрел на меня. В глазах — жар, усталость, и что-то ещё. Что-то похожее на облегчение — осторожное, как первый шаг по льду.
— Никто никогда... никто не думал обо мне так.
Я не ответила. Просто взяла чашку и протянула ему.
— Пей. Медленно.
Он взял. Послушно, как всегда. Но на этот раз — я видела — послушание было другим. Не выученным. Добровольным.
Он пил мелкими глотками, морщась от горечи. Я взяла холодную ткань и, помедлив секунду, осторожно приложила ему ко лбу.
Он замер.
Не от испуга — просто замер, как замирают от неожиданной нежности, к которой не привыкли.
Потом медленно выдохнул.
— Спасибо, — сказал он еле слышно.
Я убрала руку. Сложила ткань аккуратно.
— Тебе нужно лечь, — сказала я. — Не на полу. На постели будет легче.
Он попытался встать — слишком резко. Покачнулся. Я поймала его за локоть — быстро, прежде чем он успел упасть.
Он застыл. Снова — не от испуга. От того, что чья-то рука держала его, и это было — нормально. Не страшно.
Я довела его до постели. Он лёг, укрылся, закрыл глаза.
Я отошла к окну. Встала там — молча, спиной к нему, глядя на сад.
Слышала, как его дыхание постепенно выравнивается. Как отвар начинает действовать.
Через какое-то время — тихо, уже сонно:
— Вы уйдёте?
Я не обернулась.
— Нет.
Тишина.
— Хорошо, — сказал он.
И уснул.
Я стояла у окна ещё долго. Смотрела на закрытые тропы внизу, на туман, который держался ровно там, где я его оставила.
Никто не поднимется.
Никто, — повторила я себе. — Пока я здесь.