Кадр за кадром

Ссоры не было. Было горькое, как корейская хурма не по сезону, осознание. Кейтрин смотрела на него и видела не мужчину, а уставшую киноленту, прокрученную тысячу раз. Он был фильмом, который она выучила наизусть. — Мы доиграли, — сказала она. Слез не было. Было ощущение пустого экрана после того, как проектор выключили. Юнги стоял посреди гостиной. Он снова переписывал сюжет в своей голове. Как сделать так, чтобы она осталась? Как вернуть кадр назад? Но в этом кино, в их горьком и прекрасном арт-хаусе, монтаж был линейным. Он ничего не замечал, и теперь она уходила. — Ты знаешь, что самое страшное в нашем кино? — спросила она, не оборачиваясь. — Ты продолжаешь переписывать диалоги, даже когда я уже ухожу. Но любовь — это не монтаж, Юнги. Это просто остановиться и заметить. А ты не заметил. И в титрах, среди усталых кинолент твоей жизни, я останусь опять одна. И ты останешься один. Потому что тебе так спокойнее. Он не побежал за ней. Не потому что не любил. А потому что сценарий, который он писал для них в своей голове, не предусматривал погонь под дождем. Он был слишком честным для этого. Он просто стоял и смотрел на закрытую дверь, чувствуя, как внутри него убивают того самого героя, который когда-то подошел и не сказал ни слова, сразу поняв, что она — его сценарий на всю жизнь.