4
16 мая 2026 г., 16:16
Два года спустя. Олимпийская деревня. Милан.
Утро перед произвольной программой.
Мика проснулась за два часа до будильника.
Она лежала в кровати, смотрела в потолок и слушала, как за стеной кто-то ходит. Олимпийская деревня жила своей жизнью: где-то играла музыка, где-то кричали на итальянском, где-то стучали чемоданами.
Короткая программа была вчера.
Мика заняла второе место — уступила кореянке 1.2 балла. Мало. Можно отыграть. Но достаточно, чтобы сердце колотилось как бешеное каждую минуту.
Она взяла телефон.
Групповой чат.
Эмбер: Ты как? Не спишь ведь, да?
Алиса: Конечно, не спит. Кто спит перед произвольной на Олимпиаде?
Эмбер: Я спала. Как убитая.
Алиса: Ты спишь перед любым стартом, потому что у тебя нет нервов.
Эмбер: У меня есть нервы. Просто они спят вместе со мной.
Ноа: Мика, не читай их переписку. Выпей воды. Подыши.
Мика улыбнулась. Ноа всегда говорил правильные вещи.
Мика: Не сплю. Всё нормально. Просто… думаю.
Эмбер: О чём?
Мика: О том, как быстро летит время.
Эмбер: Философия в 6 утра? Ты точно перетренировалась.
Мика не ответила. Отложила телефон, но через минуту он снова завибрировал.
Личное сообщение. От Ильи.
Илья: Спишь?
Мика: Нет.
Илья: Я тоже.
Пауза. Три точки — он печатал.
Илья: Как насчёт чая?
Мика прикусила губу.
Мика: В смысле?
Илья: В прямом. Хочешь чай?
Мика: А ты какой чай мне предлагаешь?
Илья: А ты какой хочешь?
Она усмехнулась.
Мика: С лимоном.
Илья: Тогда открывай дверь.
Мика замерла.
Она глянула на себя в зеркало — серую пижаму, растрёпанные волосы, никакой косметики. Вздохнула. Ей было плевать.
Она подошла к двери и открыла.
На пороге стоял Илья. В чёрной кофте, с мокрыми волосами — он уже успел принять душ. В одной руке — два бумажных стаканчика. В другой — маленький пакет.
— Ты… — начала Мика.
— Я, — сказал он. — Пустишь?
Она отступила, и он вошёл.
Комната была маленькой — кровать, стол, стул, окно с видом на крышу. Илья поставил стаканчики на стол, вытащил из пакета маленький бумажный свёрток.
— Это тебе, — сказал он, протягивая.
— Что это?
— Лимонный пирог. Из той пекарни у катка. Ты его любишь.
Она взяла свёрток. Пирог был ещё тёплым.
— Ты встал в пять утра и пошёл в пекарню?
— Я не спал вообще, — сказал он, пожимая плечами. — Думал. Решил, что если не спать, то хотя бы с пользой.
Он сел на стул, она — на край кровати. Открыла стаканчик — внутри был чай. Её любимый, лимонный.
— Ты помнишь, какой я пью чай? — спросила она.
— Ты пьёшь его каждое утро перед стартом. Уже три года. Сложно забыть.
Она хотела сказать что-то острое, но не смогла. Ком подступил к горлу.
— Илья…
— Не надо, — сказал он тихо. — Я не за этим пришёл. Пей чай. Ешь пирог. Я просто посижу рядом.
Она откусила пирог. Он был идеальным — сладким, с кислинкой, тающим во рту.
— Откуда ты знаешь, что я не сплю? — спросила она.
— Потому что ты никогда не спишь перед стартом. И потому что я тоже не сплю. Я просто подумал… может, тебе будет легче, если кто-то не спит вместе с тобой.
— Вместе?
— В одном времени. В одной бессоннице. Не буквально.
Она кивнула.
Они пили чай и кофе. Илья рассказывал о своей короткой программе — как чуть не упал на выезде с четверного, но удержался. Мика слушала, и её плечи понемногу опускались.
— Ты волнуешься? — спросила она.
— О себе — нет. О тебе — да.
— Почему?
— Потому что я знаю, как много это для тебя значит. И я не хочу, чтобы ты упала.
— Я не упаду.
— Я знаю.
Он сказал это просто, как факт. Как будто речь шла о восходе солнца или о том, что вода мокрая.
Мика поставила стакан.
— Илья, можно я спрошу?
— Да.
— Ты тогда, в шале… ты сказал «после Олимпиады». Ты это серьёзно?
Он помолчал. Поставил свой стакан. Посмотрел на неё — прямо, без защиты.
— Я никогда не был серьёзнее.
— И что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать, что через два дня всё закончится. Соревнования. И начнётся что-то другое. И я не хочу начинать это другое без тебя.
У Мики перехватило дыхание.
— Ты можешь говорить такие вещи за несколько часов до моей произвольной?
— А когда мне их говорить? После? Когда ты уже всё выиграешь и улетишь на другую сторону планеты?
Она не нашлась с ответом.
Илья встал со стула, сел рядом с ней на кровать — на расстоянии, но близко. Взял её руку в свою. Пальцы у него были холодные.
— Я не прошу тебя ничего решать сегодня, — сказал он. — И даже завтра. Я просто хочу, чтобы ты знала: что бы ни случилось на льду — я буду там. После всего.
Она сжала его пальцы.
— Илья.
— Мм?
— Дай мне доесть пирог. Потом поговорим.
Он усмехнулся — уголками губ, той редкой улыбкой, которая была только для неё.
— Хорошо.
Она доела пирог. Допила чай. Илья забрал пустые стаканчики и собрался уходить.
У двери он обернулся.
— Мика.
— Да?
— Если ты упадешь — я тебя всё равно буду любить. Но лучше не падай. Я не хочу волноваться.
И вышел.
Мика лежала на кровати, сжимая край одеяла. Её сердце колотилось где-то в горле. Но это был не страх.
Это было что-то другое. Что-то, чему она пока не могла подобрать название.
Она улыбнулась в потолок и закрыла глаза.
Сон пришёл не сразу. Но пришёл.
---
Через три часа, когда Мика уже была на катке, телефон завибрировал.
Эмбер: Ты сегодня сияешь.
Мика: Чай.
Эмбер: Чай не может так сиять.
Мика: Может, если его приносят в шесть утра с лимонным пирогом.
Эмбер: ОН БЫЛ У ТЕБЯ?
Мика: Не ори.
Эмбер: Я НЕ ОРУ Я ПИШУ БОЛЬШИМИ БУКВАМИ ЭТО РАЗНОЕ
Алиса: Эмбер, отстань. У неё старт.
Эмбер: Я ТИХО. Я МОЛЧУ. НО ПОСЛЕ ПРОИЗВОЛЬНОЙ ТЫ МНЕ ВСЁ РАССКАЖЕШЬ.
Мика убрала телефон.
Надела коньки. Зашнуровала.
Выход на лёд был через десять минут.
Она посмотрела в зеркало. Та же Мика Блэквуд — тёмные волосы, серые глаза, высокий хвост. Но что-то изменилось.
Что-то стало легче.
Она глубоко вздохнула и вышла из раздевалки.