Газа. Встреча
19 июня 2026 г., 23:20
Конец июня 321 года до нашей эры. Предместье Газы
Все трое сидели, привалившись к низкому заборчику, огораживавшему виноградник. Время подходило. Скоро хозяева выйдут на работы, и им следовало быть осторожными.
Семитка опустила ладонь на землю, помогая себе подняться. Но ее задержала рука Данакта:
— Я должен передать кое-что господину Эвмену… Помнишь?
Талифа медленно склонила голову.
— Отвернуться…
Данакт послушался, а любопытный Аминта прикрыл ладонью глаза, подглядывая сквозь неплотно сжатые пальцы.
Семитка быстро размотала хитро завязанный платок. Запахло потом. Она распутала закрученную косу и принялась расплетать ее на пряди.
Густые, наполовину седые волосы влажными волнами падали на плечи. Она спрятала какую-то вещицу за пазуху и споро закрутила волосы и вернула платок на голову.
— Вот.
***
Данакт повернулся — на ладони Талифы лежала распиленная пополам драхма.
В другое время он бы рассмеялся, оценив шутку. Но сейчас у него не было сил даже на радость. Эвмен не стал мудрствовать — он ждал от него полмонеты, чтобы когда-нибудь соединить со своей.
— Я буду молиться за вас, добрые люди…
— Найди своих детей.
Она кивнула, глаза ее увлажнились, но она не пролила слез. Семитка поднялась и зашагала в сторону дороги.
***
Утро. Талифа
Она замедлилась, чтобы прибиться к веренице бедно одетых немолодых женщин, идущих в город.
У каждой был небольшой узелок или корзина — видимо, они шли в город на работу или рынок. Лица их были уставшими и понурыми, среди них Талифа не находила знакомых.
Наконец, они дошли до ворот. Македоняне смотрели на них презрительно, и это даровало Талифе облегчение. Они с брезгливостью провели досмотр и, не найдя ни у кого оружия, пропустили в Газу.
***
Талифа озиралась — она не узнавала родную улицу — в этой части Газы почти не осталось старых домов. Вместо саманных построек тут и там возвышались высокие строения из песчаника и камня. Она едва не заголосила, осознав, что не видит своего дома. Кошмары, что мучили ее годами, сбывались.
Арамейка побежала к соседскому — тот сохранился. Надежда толкала ее вперед: вдруг остались те, кто подскажет: где ее дети?
Она постучалась, из окна выглянул пожилой мужчина. Он по-гречески прикрикнул. Талифа упала на колени в страхе, что грек отдаст ее стражникам. Но старик подозвал ее.
Ее постигло разочарование — новые жильцы переехали несколько лет назад и ничего не знали. И она пошла к другим дверям…
Тем временем солнце поднималось над Газой. Переходя от дома к дому, Талифа теряла силы: грудь сжималась, болела, к последнему она шла, еле волоча ноги. Она догадывалась, каким будет ответ.
Теперь здесь жили другие: все дома давно обжились незнакомцами. Талифа не могла перестать плакать. Куда ей идти? Где искать?! Надежда рассеивалась в прах.
***
Стоявшая у дряхлой лачуги старуха дребезжащим голосом переспросила:
— Так ты Талифа — жена Асафа? … Ты жива?!
Талифа обмерла, также не веря глазам.
— Тётушка Рахиль?!
Они обнялись, громко рыдая.
Наконец, обе оправились, старуха заговорила, потрясая тощей рукой, указывая заскорузлой ладонью на юг. Талифа закивала, отерев заплаканное лицо. Она вновь обняла соседку и быстро зашагала в сторону южной окраины.
***
То были не дома — скорее, землянки — ямы, вырытые в невысоком глиняном валу, сверху покрытые ветошью — тряпьем, ветками. Входы были прикрыты тряпками, давно превратившимися в лохмотья.
У одного из подобных жилищ сидела старуха, казавшаяся той же, от которой она только что пришла.
Встреча повторилась с теми же криками и слезами. Вдруг старая арамейка хлопнула себя по голове и, удивляя прытью, схватила Талифу за руку и побежала к дальней землянке с криком:
— Зоар, Зоар!
У входа показался смуглый подросток — он был тощ, но жилист и достаточно высок. Он напомнил Талифе кого-то… Она ахнула. В голове зашумело. Темная пелена застлала ей глаза, и Талифа повалилась на пыльную землю…
***
Талифа
Она открыла глаза в полумраке землянки, больше напоминавшей нору, нежели человеческое жилье. Рядом сидела Абихаиль — сестра старой госпожи Рахили.
Старуха гладила ее по голове, бормоча:
— Это чудо. Чудо! Господь наш, это — чудо.
Размазывая слезы по лицу, Абихаиль прошептала:
— Может быть, и мои дочки когда-нибудь вернутся…
Юноша сидел у входа и с настороженностью и недоверием смотрел на них.
Срывающимся слабым голосом Талифа позвала его:
— Зоар…
Смятение отразилось в его глазах. Тонкие губы его дрогнули, он скривился, подавляя надежду.
— Зоар, сынок.
Она села и в глазах вновь потемнело.
— Лежи, Талифа, не то снова упадешь.
При звуке ее имени, он вздрогнул и сгорбился. В комнате послышались всхлипы. Талифа потянулась к нему.
— Живой, живой…
***
Зоар отстранился и отёр лицо. Обернулся и взял в углу кувшин.
— Я принесу воды.
— Поберегись, — напутствовала Абихаиль. Он кивнул и вышел, всколыхнув жалкую занавесь.
Талифа не поняла.
— Он вырос, — пожала плечами соседка. — И лучше бы ему не выходить при свете дня.
Внутри похолодело.
— Те люди — они не любят наших мужчин, отлавливают и угоняют, — с тяжким вздохом произнесла Абихаиль. — В прошлом году Зоар был совсем щупленьким и мог выходить в поля, а теперь ему остается работать лишь по ночам.
— Но тогда зачем он ушел?! — в страхе воскликнула Талифа.
— Он — сын, ты — мать, — пожала плечами соседка. — Разве тебя не мучает жажда?
Талифа мотнула головой и поднялась с пола. Не для того она прошла пол-ойкумены, чтобы стать причиной гибели сына. Она шагнула к дыре, сквозь которую Зоар выбрался на улицу.
— Куда ты?
Абихаиль вышла за ней.
Свежий воздух вернул Талифе способность думать. По спине пробежал холодок, и она еле слышно спросила:
— Что случилось с остальными? Ты знаешь?
Абихаиль помотала головой.
— Зоар придет и сам расскажет. Я скажу лишь, что мать твоего мужа, Наама, умерла шесть лет назад. Без нее бы никто из них не выжил.
Талифа зажмурилась. «Их было четверо, марта. Четверо!» — в голове пронеслись ее собственные слова. Но слабый голос робко шептал: «Твой сын жив». И она вняла последнему.
— Вон он, — указала пальцем Абихаиль.
По пыльной дороге под слепящими лучами бежал Зоар.
Грудь ее щемило: ему было больше семнадцати, а он походил на подростка.
Она представила его жизнь в жалкой лачуге. Разве можно было тут выжить?!
***
Они снова оказались в землянке. Она обняла сына. Он замер, а потом осторожно отодвинулся, неловко подсунув ей кувшин. Талифа выпила воды и усадила его подле.
— Расскажи, как ты жил? — ласково, как только могла, спросила она.
Лицо его помрачнело, он отвел глаза.
— Да, о чем тут говорить! Разве не видно! — вдруг зло начала Абихаиль. — Нету тут жизни, все мы гнием здесь.
Старуха поперхнулась и зарыдала:
— Прости, прости меня, Талифа, но я не лгу. И плачу не о себе, — она яростно замотала головой и показала на Зоара. — Мне жаль их. Скольких я схоронила, а скольких угнали при мне!
Как у многих стариков плач Абихаиль оказался кратким, но пока рыдания ее не стихли, она продолжила бормотать:
— Проклятые македоняне. Они забрали всё. Нету больше Газы, не осталось её.
— Мама… — тихо сказал Зоар. — Вы голодны?
Талифа улыбнулась его голосу и покачала головой. Она забыла о еде, хотя в последний раз ела ночью.
— Я не хочу, но у меня есть хлеб, будешь?
Она нащупала свой узел и вытащила пол лепешки.
Зоар сглотнул и отказался.
— Бери, бери, сынок, — она протянула весь кусок ему.
Он разломал хлеб на четыре части и взял себе одну. Абихаиль взяла два куска, один всучила Талифе, другой спрятала за пазуху.
Зоар склонился над краюхой и зажевал. Талифа сжала челюсти. Она вспомнила, сколько остатков они отдавали собакам в доме господина.
— Бери еще, — она протянула сыну оставшийся хлеб.
Он отвел ее руку, хотя глаза жадно скользнули по куску.
— Это — Гиле.
Талифе показалось, что разум ее покидает. Застыв, она не смогла вымолвить ни слова. Жар затопил ее голову. Господь наш, не так ли приходит безумие?!
— Ты сказал — Гиле?!
И процедила сквозь одеревеневшие челюсти:
— Гила! Она … жива?
И Абихаиль уверенно кивнула, укоряя Зоара:
— А что ж ты сразу не сказал матери? Конечно, жива, как иначе?
***
Зоар
Зоар открыл рот, чтоб оправдаться. Женщина, которую он еще не привык называть матерью, напряженно вглядывалась в него.
— Она работает… — неуверенно ответил он.
Мать сунула ему свой хлеб и поднялась:
— Я хочу к ней, — она с мольбой обратилась к бабушке Абихаиль. — Прошу, отведи меня к Гиле.
Посмотрев на него, она сказала:
— Подожди здесь.
— Но…
— Нет. Тебе нельзя выходить, — она многозначительно переглянулась с бабушкой Абихаиль.
— Но я не ребенок! — неожиданно ему стало обидно.
— Поэтому — посиди здесь, — она кинулась и крепко прижала его, так что он едва не хрустнул костьми. — Я не позволю тебе пропасть снова.
Губы его невольно скривились — будто не она — а он исчез отсюда на десять лет.
Бабушка Абихаиль не тронулась с места.
— Сядь, Талифа, — возразила она. — Что толку идти? Шеламит не отпустит Гилу, даже если ты придешь. Дождись вечера. Зоар пойдет туда работать.
Глаза матери яростно сверкнули:
— Она запретит матери увидеться с ребенком?!
— Мама, — он замялся. — Хозяйка Шеламит кормила нас… Я жил с ними, пока работал днем…
— Верно, верно, — подтвердила старая Абихаиль. — Пока работал — жил с ними, а вот уж год, как ютишься здесь.
Мать поникла.
— Я буду почтительной с хозяйкой, но мне надо увидеть Гилу сейчас же!
***
Талифа
Дом, в котором работали ее дети, стоял неподалеку. Это был один из небольших глинобитных домов в последнем ряду застроек. За ними начинались землянки. И принадлежал он работавшему в гавани Зайдуллаху и жене его Шеламит. То были набатейцы, что пришли в Газу через несколько лет после ее падения.
— Твоя свекровь пока могла, работала у них вместе с Ароном.
Талифа скорбно качнулась. Дух ее вырвали, и в груди ее разрасталась пустота.
Ей сказали, что Арона забрали в прошлом году. Абихаиль говорила о нем, как об умершем. Пути в родной город у него не было. Один Господь ведал, где он обретался теперь.
Сын сказал, маленькая Орит умерла в первые дни — так им с Гилой рассказывала бабушка, сам он почти не помнил сестрёнку.
— Ваш дом стоял в хорошем месте, и македоняне забрали его, — поведала Абихаиль. — Наама с детьми какое-то время побиралась, а потом пришла сюда. В благословенные дни мы и подумать не могли, что здесь можно жить.
На окраинах Газы были поля, и сотни голодных горожан не померли в первый год только благодаря земле.
— Теперь это дома иудеев, набатейцев, ханаанцев, — Абихаиль горько рассмеялась. — Они заселились в наши дома, а когда те кончились, то построили себе новые.
Талифа не могла больше ждать. Она, согнувшись, выбралась из землянки.
***
Они остановились у невысокого глиняного забора, за которым росли колючие кусты. Зоар прошел внутрь двора. Собака подошла и завиляла хвостом. Он открыл дверь и вошел в дом.
Абихаиль и Талифа остались ждать.
— Странные здесь дома…
— Все набатейцы так строят, — безнадежно пожала плечами старуха.
Низкий дом без верхних спален. Таких обычно не строили в городе, внешний двор, в котором умещались небольшие постройки и кусок земли с зеленеющими посадками.
В дверях показалась высокая смуглая женщина. Она махнула рукой и Талифа поспешила к ней.
Во дворе сильно пахло навозом.
Талифа низко поклонилась перед настороженно вглядывающейся набатейкой.
— Зоар сказал, ты их мать, что вернулась из плена?
— Да, госпожа. Я — Талифа, жена Асафа, мать Зоара и Гилы.
Брови Шеламит приподнялись, она посторонилась.
— Входи.
Последовавшей за ней Абихаиль Шеламит кратко бросила:
— Не ты. Она.
***
Абихаиль обиженно насупилась и пошла со двора.
На Талифу сразу обрушились звуки — плач ребёнка, странное бормотание и тихое пение. После яркого солнца, внутри дома Талифе показалось, что она вновь вошла в землянку. Окна были малы, так что воздух казался ей спертым и влажным, почти как в κοίλη корабля.
Глаза ее искали Гилу, но еще не привыкли к сумраку.
— Садитесь.
Они расположились на полу. Хозяйка подложила под себя кожаную подушку, Талифа и Зоар остались сидеть на камышовой циновке.
Позже Талифа смогла понять, откуда доносится бормотание. Она сумела разглядеть фигуру человека, сидевшего в углу. Он раскачивался и мерно произносил что-то на непонятном языке.
— Расскажи, откуда и как ты пришла?
— Можно мне увидеть Гилу? — умоляющим тоном попросила Талифа.
— Она скоро придет. Ребенок расплакался.
Талифа смирилась и повела рассказ сквозь бормотание раскачивающегося незнакомца. О том дне, когда не стало Асафа, когда ее оторвали от младенца и троих детей. О пути в Вавилон с другими рабами.
Голова Зоара склонялась ниже. А она продолжала говорить.
Незаметно детский плач стих. На пороге показалась невысокая тонкая фигура, она скользнула бочком и села на застеленный шкурой выступ, тянущийся вдоль стены.
— Каждую ночь я молила дать мне увидеть их вновь, и Господь услышал, — Талифа закончила и вскрикнула, увидав сидящую девочку с младенцем на руках.
***
Она бы упала вновь, но хвала Господу, рядом был Зоар.
— Мама, это — Гила.
Вмиг утратив дар речи, Талифа молчала. Гила сидела не шелохнувшись.
Шеламит кивнула ей и протянула руки.
— Подойди к ней, не бойся.
Гила передала спящего младенца хозяйке и, беззвучно ступая, подошла.
— Гила, девочка, — Талифа зарыдала — дочь, словно бесплотная тень, стояла перед нею, не проронив ни слова, не пролив ни слезинки. — Гила, доченька…
***
Шеламит
Шеламит поморщилась, причитания незваной гостьи были неприятны.
— Гиле здесь хорошо, она уже привыкла. Ей не приходится работать под солнцем.
— Благодарю, благодарю тебя и твоего мужа, — женщина упала перед ней. — Я никогда не забуду вашей доброты.
Шеламит немного смягчилась.
— Я помню старую Нааму. Саад был тогда маленьким, как сейчас Вахаб, — она кивнула на ребенка. — Мы только обживались, и она помогала нам.
При звуке имени Саад замычал и стал сильнее раскачиваться.
Женщина вздрогнула, посмотрев в угол.
Шеламит покоробило выражение ее лица:
— Гила, успокой его, — она улыбнулась сквозь сжатые губы. — Они хорошо ладят.
***
Талифа
Гила послушно двинулась в угол комнаты. Талифа успела разглядеть там полного подростка с пухлым лицом.
Тонкими ручками она погладила его по голове, но он пронзительно закричал. Тогда она склонилась к уху несчастного, зашептала что-то, и тот успокоился.
— Он слушается только ее.
Хозяйка устало вздохнула, в голосе ее послышались слезы:
— Я знаю, что значит любить детей.
Талифа скорбно кивнула и отвела взор. Сейчас она не могла сказать: чья участь тяжелее?
— Не бойся, Талифа. Мой муж хорошо кормит нас. У Гилы будет сытая жизнь. Пока мы с мужем живы, Саад и его жена не будут нуждаться.
— Госпожа, — она неуверенно переспросила. — Госпожа говорит…
— Сааду двенадцать, через два-три года он станет взрослым…
Нутро Талифы противно сжалось, но она успела скрыть чувства. Ее малышка — ей ведь уже четырнадцать.
— У вас великая душа, — прошептала она, заметив краем глаза, плотно сжатые губы покрасневшего Зоара.