Безликие
18 мая 2026 г., 19:32
К утру понедельника капитан Миронов перестал верить собственным ушам. Он сидел в кабинете, подперев кулаком небритую щёку, и смотрел на Лизу Лунштейн.
– Тэсида был ненцем.
– Так точно, – Лиза стояла навытяжку, хотя он не требовал. – В материалах дела семидесятых годов он проходит как «Тэсида И. В.». Потом сменил фамилию на Вэнго. Это тоже ненецкая, но другая. Дед говорит, Тэсида – старая кровь. Шаманский род.
Миронов откинулся на спинку стула.
– Лунштейн, – сказал он, – ты ведь сама ненка. Бабушка у тебя из какого рода?
– Из Вэлла. Это оленеводы. Но они кочуют дальше к северу, в тундру. А Тэсида... дед говорил, они лесные. Те, кто не ушли за оленями, а остались в тайге. Охотники.
– Лесные ненцы, – пробормотал Миронов, пробуя слова на вкус. – Где их искать? Где тут ближайшее поселение?
– Есть одно. Стойбище на ручье Тальма. Это километров двадцать отсюда, если по трассе. Говорят, старейшина у них – человек по имени Нядма. Это значит «помнящий».
– Помнящий, – отозвался Васильченко. – Как раз то, что нам нужно.
Миронов уже не слушал. Он поднялся, одёрнул китель и снял с гвоздя форменную куртку.
– Васильченко, заводи машину. Едем.
– Прямо сейчас?
– А чего тянуть? Если этот Нядма знает хоть что-то мы обязаны его выслушать.
– Дмитрий Васильич, – тихо сказала Лиза, провожая его до двери, – вы же понимаете, что они говорят на своём языке. Вам понадобится переводчик.
– В тайге найдём, – бросил Миронов. – А не найдём – на пальцах объясню.
Он уже шагнул за порог, когда до него долетел голос Лунштейн:
– Они не любят, когда к ним приезжают с допросом. Вы уж поаккуратнее, товарищ капитан.
Миронов остановился на полушаге. Обернулся.
– Я не допрашивать еду, Лунштейн. Я еду понять.
...
Дорога на Тальму – бесконечная белая лента, прорезающая чёрный лес. За окнами тянулась тайга – сосны в тяжёлых снеговых шапках, редкие просветы замёрзших болот, чёрные провалы оврагов.
Всю дорогу капитан прокручивал в голове одно и то же: Тэсида, Нга, «кровные», спираль из трёх завитков. Старик-охотник, который умер с пулей в груди. Что он знал? Что скрывал?
– Капитан, – голос Васильченко вырвал его из раздумий, – смотрите.
Впереди, за поворотом, показалось стойбище. Миронов ожидал увидеть нечто архаичное – может быть, чумы, крытые оленьими шкурами, дымящие костры и нарты. Вместо этого взгляду предстали несколько добротных юрт из бруса, утеплённых мхом и оленьими шкурами поверх досок, антенна спутниковой связи на одном из столбов и снегоход.
– Цивилизация, – хмыкнул он.
– А вы думали, они тут в шалашах живут? – Васильченко заглушил двигатель. – У них батареи солнечные. Я читал.
Из ближайшей юрты вышел человек. Высокий, в малице, с непокрытой головой, несмотря на мороз. Его лицо, тронутое морщинами, было спокойным и непроницаемым.
– Капитан Миронов, – представился Дмитрий Васильевич, вылезая из машины. – Полиция. Мне нужен старейшина. Нядма.
Человек не говоря ни слова, повернулся и пошёл к самой дальней юрте. Миронов с Васильченко двинулись следом.
Старейшина сидел у очага на низкой скамье, покрытой медвежьей шкурой. Ему было лет семьдесят, не меньше. Узкое лицо, тёмные глаза.
– Нядма? – спросил Миронов, опускаясь на скамью.
Старик кивнул.
– Меня так назвала бабка. Она говорила: «Ты будешь помнить то, что другие забудут». – на удивление русский его был почти чистым, лишь с едва уловимым акцентом. – Вы из города. Из милиции. Вы убили Тэсиду.
– Он стрелял первым. Мы пришли поговорить – он не захотел.
– Он не мог захотеть. Тэсида давно не принадлежал себе.
– Вот об этом я и хочу узнать. Кто такой Нга? Что это за культ? И почему спустя сорок лет после того, как секту разгромили, в городе снова находят растерзанные тела?
Нядма долго молчал. Огонь в очаге трещал, выбрасывая снопы искр.
– Ты не веришь в Нга, – сказал ненец. – Это правильно. Ты человек из большого мира, где нет места духам. Но ты хочешь понять людей, которые в него верят. Это тоже правильно.
– Я хочу остановить убийства.
– Убийства нельзя остановить. Можно остановить убийцу. Но не убийства. Люди всегда будут убивать.
– Тогда я хочу остановить убийцу.
– Убийца – не человек.
– А кто? – вмешался Васильченко. – Зверь?
Нядма перевёл взгляд на сержанта.
– Нга не зверь. Зверь – это просто голод. Нга старше. Он был здесь, когда ещё не было людей. – Старик помолчал. – Кровные... Раньше их называли «нгав-тарана» – те, кто говорит с Хозяином. Каждое поколение Нга выбирает себе слуг. Он приходит к ним во сне. Или в лесу. Или в воде. И предлагает сделку.
– Какую сделку? – Миронов подобрался.
– Они отдают ему свою жизнь. Не сразу. Сначала – служение. А когда оно заканчивается, Нга забирает то, что ему принадлежит.
– Их души? – спросил Васильченко.
– Их лица.
Миронов моргнул. Затем потер глаза тыльной стороной ладони – от здешнего запаха у него заболела голова.
– Что значит – лица?
– Когда Нга забирает своё, – медленно проговорил старик, – человек перестаёт быть человеком. Лица у него больше нет. Только пустота. – Нядма поднял ладонь и провёл ею перед своим лицом. – Они бродят среди вас. Вы их видите каждый день. Они улыбаются вам. Но если вы посмотрите на них в темноте, вы увидите – там, где должно быть лицо – ничего.
Васильченко, сидевший у самого входа, поёжился и бросил быстрый взгляд назад, словно ожидал увидеть кого-то за спиной.
– Это легенды, – сказал Миронов. Внутри этого места он звучал неубедительно. – Красивые. Страшные. Но легенды.
– Тэсида... – тихо продолжил старик. – Я знал его с детства. Он был весёлым парнем. Любил собак. Хорошо пел. А потом однажды ушёл в лес и вернулся другим. Он смотрел на меня – и не видел. Его лицо было при нём, но глаза... глаза смотрели сквозь. Ты убил не Тэсиду. Ты убил то, во что он превратился.
Миронов поднялся.
– Вы сказали – они приводят ему тех, кто нужен. Кто ему нужен? Кого выбирают в жертвы?
– Не знаю. – Нядма пожал плечами. – Я не «кровный».
– Ещё что-нибудь, – напирал Миронов. – Сроки?... Даты? Есть какое-то время, когда они должны привести жертву?
– Раз в год, – ответил старик. – В самую длинную ночь. Тогда грань между мирами тонка, и Нга выходит.
– Зимнее солнцестояние? – быстро переспросил Васильченко.
– Двадцать второе ноября, –произнёс Миронов. – Но убийства начались в январе.
Нядма покачал головой.
– Ты слушаешь, но не слышишь. Я сказал: в самую длинную ночь он выходит. Не убивает. Выходит. Потом он голоден, а слуги кормят его. Это может длиться много недель. Пока он не насытится. Или пока они не приведут ему достаточно.
– Сколько – достаточно?
– Я не знаю. Может быть, пять. Может, семь. Может, двенадцать. В старых сказках говорится: «Пока река не покраснеет».
Миронов взглянул в маленькое оконце, затянутое прозрачной плёнкой. За стеклом быстро темнело. Северный день короток.
– Последний вопрос, – сказал он, не поворачиваясь. – Те, кто отдал душу. «Безликие». Вы сказали, они бродят среди нас. Они опасны?
– Опасны? – старик усмехнулся. – Они – пустые. Они не могут убить. У них нет воли. Но они – глаза и уши Нга. Если ты видишь безликого – знай: Хозяин смотрит через него. На тебя. На твою дочь.
Миронов резко обернулся.
– Я не говорил, что у меня есть дочь.
– Ты не говорил, – согласился Нядма, поднимаясь. – Но это не значит, что я не знаю. – Он шагнул к выходу и отдёрнул полог. – Езжайте. Темнеет. Лес ночью не для вас.
...
Обратную дорогу Миронов просидел молча. Он смотрел в окно, но не видел ничего, кроме собственного отражения – усталого мужчины с чёрными усами и мешками под глазами, за которыми прятался страх.
Васильченко вёл машину, не задавая вопросов. Его лицо в полутьме салона казалось бледным, словно он тоже думал о чём-то неприятном.
В половине десятого вечера городские улицы были пусты. Снег, падавший весь день, превратился в мелкую ледяную крупу, которая колола лицо, стоило только выйти из машины.
– Дмитрий Васильич, вас подбросить до дома? – спросил Васильченко, притормаживая у перекрёстка.
– Давай. Но сначала заверни к отделу. Заберу документы.
Они свернули на улицу Гагарина, проехали мимо продуктового, мимо арки, где нашли тело Лопатина. Миронов рассеянно смотрел в окно, прокручивая в голове слова Нядмы.
И вдруг увидел, что в проулке, между двумя хрущёвками, стояла фигура. На первый взгляд – человек в длинной куртки. Но когда свет фар скользнул по переулку, Миронов успел заметить: у фигуры не было лица. Там, где ему полагалось быть, свет фар не выхватывал ни глаз, ни носа, ни рта – только гладкую, матовую поверхность, словно кто-то стёр черты резинкой.
– СТОЙ! – крикнул Миронов, и Васильченко вдавил тормоз так, что «Уазик» занесло на обледенелом асфальте.
Капитан выскочил из машины и бросился вперед. Фонарик он держал наготове – служба приучила.
Но в переулке было пусто.
– Товарищ капитан! – Васильченко подбежал сзади, тяжело дыша. – Что там? Вы кого-то увидели?
– Стоял... – выдохнул Миронов. – Прямо здесь стоял. Я его видел.
– Кого?
– Я не знаю.
Он медленно опустил фонарик. Весь снег был нетронутым – ни единого следа, ни единой вмятины. Сугробы лежали ровно, как будто сюда никто не ступал по меньшей мере несколько часов.
– Дмитрий Васильич?
Миронов сглотнул и развернулся, возвращаясь в машину. Капитан сел за руль. Пока ехали к дому, он молчал, но внутри прокручивал в памяти картинку, которую успел выхватить взглядом: высокая фигура, тёмная куртка и лицо, которого не было.
Совпадение? Игра света? Усталость?
Миронов затормозил у подъезда. В комнате Алисы горел свет. Она не спала.
– Васильченко... Завтра подними все записи с камер наблюдения за последнюю неделю. Мне нужны люди, которые стоят неподвижно. Те, кто смотрит.
– Будет сделано.
Миронов вышел из «Уазика» и поднялся в квартиру. За стеной что-то едва слышно стучало – ритмично, как будто кто-то перестукивался морзянкой. Или, может, это была просто крыса за плинтусом. Или просто ветер.
Просто ветер.