Кварцевая плесень

      От автора       Эта книга — художественный вымысел. Лечебница «Сийдза», лес с кварцевыми кристаллами, споры, растущие на человеческой боли, и сама Аса — плод воображения. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или мёртвыми, случайны. Но если вы узнали себя в ком-то из персонажей — возможно, споры уже были в вас до того, как вы открыли эту книгу.       О селфхарме       В тексте содержатся подробные описания членовредительства (порезы лезвием, удары головой о стену). Автор не романтизирует и не пропагандирует селфхарм. Это честный, тактильный показ того, как живут люди с рекуррентным депрессивным расстройством и суицидальными наклонностями. Если вы узнали себя в Рисуко — пожалуйста, обратитесь за помощью. Психиатрия не лечит всё, но она даёт передышку. А передышка иногда важнее вечности.       О крови и каннибализме       Ритуальное питьё крови и поедание человеческой плоти в книге — метафора. Метафора памяти, метафора любви, метафора невозможности отпустить тех, кого мы потеряли. Автор не призывает пить чужую кровь или есть людей. Но если вы когда-нибудь чувствовали, что носите в себе голос умершего — вы поймёте, о чём эта книга.       О грибке и кварце       Fungus vitae mortisque («гриб жизни и смерти») не существует в реальной биологии. Кварц не светится в полнолуние и не хранит человеческие воспоминания. Но если присмотреться к любому кристаллу достаточно долго — можно увидеть в нём своё отражение. А отражение — это тоже память. Просто другой формы.       О лечебнице «Сийдза»       Такой больницы не существует. Но есть тысячи других — по всему миру, где люди лечатся от того, что нельзя вырезать скальпелем. Автор работал санитаром в психиатрической клинике три года. Каждый персонаж в этой книге — компиляция из десятков реальных пациентов. Имён называть не буду. Споры хранят их тайны. И я храню.       Об именах       Аса (朝) — «утро», «рождение нового дня». Ирония для той, кто не видела восхода четыреста лет.       Рисуко (璃子) — «дитя кристалла». Имя, которое автор выбрал за год до того, как придумал сюжет. Споры иногда знают будущее.       Хина (陽菜) — «солнечный лист». Она так и не увидела солнце без страха. Но увидела в конце.       Тикако (千香子) — «дитя тысячи ароматов». Она пахла дымом. И это был лучший запах в лечебнице.       Юдзи (勇二) — «вторая храбрость». Он нашёл свою храбрость только после того, как потерял мать.       О еде и ритуалах       Японская кухня (рис, мисо-суп, рыба, зелёный чай) — не просто фон. Это попытка удержать человеческое в мире, где споры съедают всё. Рисуко ест через силу, Хина не может есть от страха грязи, Аса не ест вообще. Еда здесь — маркер жизни. Тот, кто ест — ещё жив.       Тот, кто не ест — уже мёртв или почти.       О медленном темпе       Книга написана намеренно медленно. Как грибница. Как споры, которые растут годами. Автор не даёт вам быстрых ответов, потому что в вопросах жизни и смерти быстрых ответов не бывает. Если вам скучно — закройте книгу. Споры не обидятся. Они подождут.       О финале       Финала нет. Книга обрывается там, где начинается новая история. Потому что споры не знают конца. Они знают только переход. Из одного тела в другое. Из одной боли в другую. Из одного читателя в следующего.       Благодарности       Спасибо тем, кто дочитал до этого места. Вы — моя грибница. Без вас книга — просто мёртвые буквы на мёртвой бумаге. А с вами — споровая тишина, которая длится вечно.       Спасибо лесу. Спасибо кварцу. Спасибо плесени на стенах часовни — она показала мне лица, которые я никогда не видела, но всегда знала.       Спасибо Асе. Где бы ты ни была — спи спокойно. Я помню.       Автор       Токио — лечебница «Сийдза»       2023 — 2026