summer boys

Сентябрь пришёл слишком быстро. Город встретил их тяжёлым шумом дорог, переполненными вагонами метро и серым небом, которое больше не отражалось в морской воде. Воздух пах мокрым асфальтом, кофейной горечью и осенью, медленно пробирающейся под кожу. Но, несмотря на это, лето никуда не исчезло. Оно осталось жить в мелочах: в случайных фотографиях, забытых сообщениях, в песнях, написанных среди шума прибоя, и в людях, которых они встретили у моря. В комнате Гонхо теперь постоянно витал цитрусовый аромат. Лёгкий, тёплый, почти невесомый — словно напоминание о чьих-то руках, обнимающих со спины на крыше отеля. Белая рубашка Мартина всё так же висела на спинке стула, и Гонхо иногда ловил себя на том, что машинально касается ткани пальцами, пока работает за компьютером. На стене возле монитора появилась фотография: смазанный ночной пляж, густой синий туман и две тени, стоящие слишком близко друг к другу. Вечерами Гонхо сидел в наушниках, собирая новые биты и бесконечно переслушивая демки Мартина. Телефон рядом вибрировал почти каждый час. — Эй, продюсер! — лицо Мартина вспыхнуло на экране видеозвонка вместе с его широкой улыбкой. За этот месяц кудри стали чуть короче, но взгляд остался прежним, ярким, живым, невозможным. — Ты опять не спишь? — Это ты мне говоришь? — фыркнул Гонхо, поправляя наушники. — Я вообще-то работаю. — Ага, конечно. Просто скучаешь по мне. Гонхо тихо закатил глаза, но улыбку скрыть не смог. Мартин сразу это заметил и довольно сощурился. — Я скинул тебе новую демку. Только не ругай басы. — Они ужасные. — Эй! — Но песня хорошая, — мягко добавил Гонхо. — Я всё поправлю. Мартин приблизился к камере, и его голос стал тише: — Лучше приезжай на выходных и поправь всё лично. И меня заодно. Сердце Гонхо до сих пор начинало биться быстрее от таких фраз. Даже спустя месяц. Особенно спустя месяц. Расстояние между ними измерялось всего несколькими часами на поезде, но иногда Гонхо всё равно скучал по нему до физической боли, по его смеху, по тёплым ладоням, по привычке внезапно обнимать со спины и смеяться прямо в ухо. И всё же теперь это уже не пугало. Потому что Мартин не исчез вместе с летом. Он остался. Джеймс и Сонхён тоже изменились вместе с этим сентябрём. Каждый вечер Джеймс ждал его возле музыкальной школы. Всегда в одной и той же чёрной куртке, с привычно спокойным выражением лица и руками в карманах. Он приходил раньше нужного времени, но никогда в этом не признавался. Когда Сонхён выбегал на улицу с гитарой за спиной, уставший после репетиций, Джеймс неизменно забирал у него тяжёлый чехол. — Хён, я и сам могу понести, — ворчал Сонхён. — Знаю, — спокойно отвечал Джеймс. — Но я хочу. И от этих простых слов внутри Сонхёна каждый раз становилось невыносимо тепло. Они много гуляли по вечернему городу. Иногда молча. Иногда обсуждая музыку, фильмы или глупые сообщения Джухуна в общем чате. Сонхён всё чаще замечал, что рядом с Джеймсом ему не нужно притворяться шумным, идеальным или «удобным». Джеймс видел его настоящего — сонного, уставшего, растрёпанного после репетиций, тревожного перед выступлениями, и всё равно смотрел так, будто ничего прекраснее в жизни не существовало. Однажды они снова купили фруктовое мороженое. То самое. — Ты помнишь? — тихо спросил Сонхён, пока они шли вдоль вечерней улицы. Джеймс переплёл их пальцы и едва заметно улыбнулся. — Я помню всё, Сонхён-и. И Сонхён вдруг понял: некоторые люди становятся домом быстрее, чем заканчивается лето. Общий чат «Летние парни» жил почти круглосуточно. Джухун: (фото гамака на балконе и серого неба за окном)       Город отвратительный. Где мой океан и бесплатные закаты? Мартин: Не ной. Мы с Гонхо почти закончили новый треек! Гонхо: Он заставил меня переделывать припев три раза 😭 Мартин: Потому что ты гений, малыш. Сонхён: Фу, перестаньте флиртовать у всех на глазах. 🙏 Джеймс: Сказал человек, который пять минут назад отправил мне 17 сердечек подряд. Сонхён: ХЁН?! Джухун: Я ОБОЖАЮ ЭТОТ ЧАТ 😂 --- Жизнь продолжалась. Начались занятия, работа, бесконечные дела и ранние подъёмы. Море осталось далеко позади, как и тот маленький прибрежный городок с неоновыми вывесками, тёплыми ночами и шумом волн за окнами отеля. Но иногда, особенно поздними вечерами, каждый из них ловил себя на одной и той же мысли. То лето не закончилось. Оно осталось в песнях Мартина и Гонхо. В тихих прогулках Джеймса и Сонхёна. В фотографиях Джухуна. В белой рубашке, пахнущей цитрусом. В прикосновениях, от которых сердце до сих пор сбивается с ритма.