Часть 11
22 мая 2026 г., 13:57
Прошло две недели после родов.
Даню будто снова подменили.
Он почти не вставал с кровати. Лежал часами, глядя в потолок или в стену, завернувшись в одеяло.
Глаза были тусклыми и пустыми. Молоко прибывало — грудь болела, наливалась, но он отказывался сцеживаться.
— Оставьте меня в покое, — безразлично говорил он, когда Виктор или няня пытались его уговорить. — Может, засохнет и исчезнет.
Арсения к нему почти не подносили. Когда няня всё-таки приносила ребёнка, Данил отворачивался и начинал дрожать.
— Уберите. Я не могу его слышать. Этот плач… ужасно раздражает.
Однажды ночью, когда Арсений кричал особенно громко, Данил встал, пошатываясь, дошёл до детской и остановился в дверях. Виктор как раз держал сына на руках, пытаясь укачать.
Данил долго смотрел на них. Лицо было совершенно пустым.
— Я думал, что когда рожу его, то полюблю. Вычитал там что-то про эндорфины. Я хочу, чтобы он исчез, — тихо сказал он. — Не умер. Просто… исчез. Чтобы никогда не существовал. Я знаю, что это ужасно. Но я ничего не чувствую, кроме этого.
Виктор повернулся к нему. Данил стоял босиком в одной рубашке, худой, с тёмными кругами под глазами, с распухшей от молока грудью.
— Это послеродовая депрессия, — сказал Виктор. — Врачи предупреждали. Тебе нужно…
— Мне ничего не нужно, — перебил Данил. Голос был ровный. — Я просто хочу тишину. Вы все от меня чего-то требуете ты, ребенок. Я устал.
Он вернулся в спальню, лёг и накрылся с головой.
Депрессия проявлялась волнами.
Иногда он плакал часами — беззвучно, просто лежал, а слёзы текли по щекам. Иногда впадал в апатию настолько глубокую, что переставал есть.
Виктор силой заставлял его открывать рот и пить протеиновые коктейли.
Самое страшное происходило, когда Данилу всё-таки клали Арсения на грудь.
В такие моменты омега начинал дрожать всем телом. Инстинкты омеги заставляли его тело реагировать — молоко начинало течь, малыш жадно сосал, а Данил смотрел в потолок и шептал:
— Я плохой… я чудовище… я должен любить тебя, но я не могу. Прости меня.
Однажды он сказал это вслух при Викторе.
— Я иногда думаю, что было бы, если бы я его задушил подушкой. А потом сразу думаю, что лучше задушить себя. Не понимаю, чего хочу сильнее.
Виктор тогда по-настоящему испугался.
Он убрал няню из комнаты, сам лёг рядом с Данилом и крепко прижал к себе.
— Ты не сделаешь этого, — жёстко сказал он. — Ни с ним, ни с собой.
— Я знаю, — безжизненно ответил Данил. — но как же тяжело принять всё это.
Он повернулся к Виктору и посмотрел ему в глаза — впервые за несколько дней по-настоящему осознанно.
— Папочка… я тону. Сам не знаю, что со мной творится, будто пелена какая-то. Я ведь в какой-то момент беременности начал ощущать к нему что-то, думал, что как только возьму его на руки, то он станет моей вселенной. Но я ничего не чувствую.
Виктор молча прижал его голову к своей груди и долго гладил по волосам. В нём боролись два чувства: раздражение от слабости Данила и глубокая, болезненная нежность, которую он всё ещё не умел правильно проявлять.
— Я не дам тебе утонуть, — наконец сказал он тихо. — Даже если придётся держать тебя на поверхности силой.
Данил только слабо улыбнулся в его рубашку — горько и безнадёжно.
— Он ведь такой маленький, такой невинный. Я должен его любить.
За стеной снова заплакал Арсений.
Данил закрыл глаза и отвернулся.
________
Понимая, что сам не может проводить всё время в ребенком, Виктор нанял няню. Её звали Елена Михайловна — 48-летняя бета с двадцатилетним опытом работы.
Виктор выбрал её лично после тщательной проверки. Спокойная, строгая, с тёплым, но профессиональным голосом и полным отсутствием страха перед альфой.
С первого дня она стала незаметной, но важнейшей частью дома.
Елена Михайловна практически жила с Арсением.
Она вставала к нему по ночам, когда тот плакал, кормила смесью (Данил так и не начал грудное вскармливание),
укачивала, меняла подгузники, следила за весом и сном.
Виктор платил ей огромные деньги, но требовал одного — чтобы ребёнок всегда был ухожен, спокоен и здоров.
Но настоящая сложность заключалась не в младенце.
— Данил Викторович, — мягко, но настойчиво говорила она каждое утро, — сегодня Арсений хорошо поел. Хотите подержать его хотя бы пять минут?
Данил обычно лежал на диване в гостиной или в спальне, завернувшись в плед.
— Не хочу, — отвечал он тихо и равнодушно. — Отнесите его обратно.
Елена Михайловна не сдавалась. Она приносила ребёнка, садилась рядом и начинала спокойно рассказывать:
— У него ваш вырез глаз, знаете? Когда он смотрит внимательно — точь-в-точь как у вас. И волосы темненькие.
Данил в такие моменты либо отворачивался к стене, либо начинал дрожать и просил унести ребёнка.
Иногда — очень редко — он всё-таки протягивал руки и держал Арсения несколько секунд. Но потом всегда возвращал его с таким выражением лица, будто прикоснулся к чему-то, что причиняет боль.
С Виктором няня разговаривала жёстче.
— Виктор Сергеевич, ваш муж в тяжёлой послеродовой депрессии. Ему нужна не только медикаментозная помощь, но и эмоциональная. Он не просто отказывается от ребёнка — он отказывается от себя. Если так продолжится, через пару месяцев мы можем потерять омегу.
Виктор хмурился, но слушал.
— Что вы предлагаете?
— Больше вовлекать его. Даже через силу. Пусть кормит из бутылочки, пусть меняет подгузник хотя бы раз в день. Нельзя давать ему полностью отстраниться. Чем дольше он будет в изоляции, тем глубже уйдёт в себя.
Иногда Елена Михайловна становилась единственным человеком в доме, который осмеливался говорить правду:
— Данил сейчас не плохой отец. Он больной отец. И если вы будете продолжать давить на него или игнорировать его состояние, он либо сломается, либо… сделает что-то непоправимое.
Однажды вечером, когда Виктор был в кабинете, Елена Михайловна нашла Данила на балконе. Тот стоял босиком, держась руками за ограждение и глядя вниз.
— Данил, — тихо позвала она. — Не стоит.
Он не обернулся.
— Вы думаете, я хочу прыгнуть? — спросил он безжизненно. — Нет. Я слишком труслив для этого.
Елена Михайловна подошла ближе и осторожно накинула ему на плечи плед.
— Арсений сейчас спит. Он очень спокойный мальчик. И он не виноват в том, что с вами произошло.
Данил горько усмехнулся.
— Я знаю. Но когда я смотрю на него, я вижу только то, что потерял. Он — живое напоминание о том, кем я стал.
Елена Михайловна помолчала, а потом сказала то, чего не осмеливался сказать даже Виктор:
— Вы имеете право злиться. Имеете право ненавидеть. Но если вы не начнёте хотя бы пытаться, этот ребёнок вырастет, зная, что его родной отец его отверг. И тогда вы потеряете не только себя, но и его.
Данил ничего не ответил.
Но в ту ночь впервые он сам подошёл к колыбели, когда Арсений тихо запищал. Постоял рядом минуту, глядя на сына, а потом позвал няню дрожащим голосом:
— Елена Михайловна… он мокрый. Помогите мне… я попробую поменять подгузник.
Это была маленькая победа.
Но даже она далась Данилу такой болью, что после этого он два часа плакал в ванной, забившись в угол.
Няня стала для этой семьи одновременно спасательным кругом, свидетелем и голосом разума. Она видела всё: и холодную любовь Виктора, и разрушительную боль Данила, и невинность маленького Арсения, который оказался в самом центре этой сломанной семьи.
Прошёл месяц после родов.
Данил сидел на полу в гостиной, прислонившись спиной к дивану. На коленях у него лежал Арсений — маленький, тёплый, в светло-голубом слипе. Елена Михайловна стояла в стороне, наблюдая молча.
— Держите голову, — тихо напомнила она. — Вот так.
Данил держал. Руки дрожали. Малыш смотрел на него широко открытыми глазами и тихо гукал, размахивая крошечным кулачком.
Данил смотрел на сына и чувствовал, как внутри всё сжимается в тугой, болезненный узел.
— Он так смотрит на меня, — хрипло сказал Даня. — Как будто… всё понимает.
— Знает, что вы его папа, — мягко ответила няня.
Данил резко отвернул лицо. Арсений вдруг сморщился и заплакал — громко, требовательно. Данил сразу напрягся всем телом. Его глаза наполнились паникой.
— Заберите его. Пожалуйста. Я не могу, когда он так кричит. У меня в голове будто что-то трещит.
Елена Михайловна быстро подошла и взяла ребёнка. Данил сразу обхватил себя руками и начал медленно раскачиваться, прижавшись лбом к коленям.
— Я пытался… — прошептал он. — Я правда пытался сегодня. Но он кричит — и я хочу, чтобы его не было. Я плохой. Я знаю, что я чудовище. Но ничего не чувствую, кроме этого.
В этот момент в гостиную вошёл Виктор.
Он остановился, увидев картину: заплаканный сын на руках у няни и сломленный муж, сидящий на полу.
— Елена Михайловна, оставьте нас, — спокойно сказал он.
Когда няня ушла с ребёнком, Виктор подошёл и сел на пол рядом с Данилом. Большая ладонь легла тому на затылок.
— Даня.
— Не надо, — глухо ответил Даня, не поднимая головы. — Не говори, что я должен стараться. Я стараюсь. Каждый день. И каждый день проигрываю.
Виктор помолчал. Потом тяжело выдохнул и неожиданно для себя сказал:
— Я вижу, как тебе тяжело. И я… не знаю, что делать.
Данил горько усмехнулся, всё ещё не поднимая лица.
— Ты всегда знал, что делать. Когда нужно было трахнуть меня — знал. Когда нужно было заставить выйти замуж — знал. А теперь вдруг не знаешь? Как удобно.
Он наконец поднял голову. Глаза были красные, но сухие. Слёз уже не осталось.
— Я каждый день просыпаюсь и думаю: «Сегодня я попробую его полюбить». А потом он плачет, или смотрит на меня твоими глазами, или пахнет тобой — и я снова хочу исчезнуть. Я ненавижу себя за это. Но ещё сильнее я ненавижу тебя. Потому что ты сделал меня таким.
Виктор молча притянул его к себе. Данил не сопротивлялся, просто обмяк у него на груди.
— Иногда я представляю, что было бы, если бы я тогда не согласился, — тихо продолжал он. — Может, они бы меня убили. И ничего этого не было бы. Ни беременности. Ни родов. Ни этого постоянного чувства, что я — ошибка.
Виктор крепче сжал его в объятиях.
— Ты не ошибка.
— Но кто я? — Данил поднял на него пустой взгляд. — Скажи мне, пап. Кто я? Муж? Отец? Сын? Я уже ничего не понимаю.
Виктор долго молчал, гладя его по волосам.
— Ты мой муж, и отец Арса, — наконец ответил он. — И мы будем разбираться с этим вместе. Даже если будет тяжело.
Данил закрыл глаза и устало прошептал:
— Я просто хочу спать. Заснуть и не проснуться.
За стеной снова послышался плач Арсения.
Даня вздрогнул, но не пошевелился. Просто сильнее вцепился пальцами в рубашку Виктора.