Три свечи
30 мая 2026 г., 12:48
— Эй, я дома!
Ответом служит тишина. Когда уши привыкают, в этой тишине становится слышно едва разборчивое бормотание.
Кенни стряхивает с ног потертые ботинки и направляется на кухню.
Кушель стоит, повернувшись ко входу спиной. Взгляд её направлен на покосившийся подоконник. На блюдо со свечами – их три, по одной на домочадца. Ладони девушки поднимаются к лицу. Она закрывает ими глаза и медленно шепчет.
— Борух Ато Адой-ной Элой-эйну Мэлэх Оойлом… — Когда молитва кончается, Кушель поворачивается к Кенни лицом, — Ты опять опоздал, — В её тихом голосе укор, совсем лёгкий, еле уловимый. До захода солнца осталось пятнадцать минут.
— Прости, Кушель, — Кенни отмахивается. Стаскивает с плеч потасканный плащ. В полутемном помещении, освещенном только свечным пламенем, мелькают пятна крови на когда-то бежевой, а теперь почти серой ткани. Кушель скользит взглядом по пятнам крови на плаще и поджимает губы, — Есть пожрать?
— Есть будем за трапезой. Иди разбуди дедушку, — Юная Аккерман отворачивается к столу и поправляет скатерть. За стеной слышится тяжелый кашель. Последние дни, если не недели, Исаак просыпается, только чтобы сказать молитву и омыть руки.
Кенни сбрасывает плащ на стул и направляется в комнату. Лачуга крошечная — кухня да эта комната, где за шкафом, импровизированной перегородкой, спит Кушель, а вдоль стен располагаются еще две кровати. Не так давно Кенни передвинул койку Исаака к окну. Хоть немного солнечного света для старика.
Кашель становится сильнее. Старик тяжело втягивает воздух и прижимает ладонь к груди. Открывает слезящиеся глаза.
— Кенни… — Сморщенная рука шарит у кровати в поисках трости. Не находит.
Кенни молча вкладывает её в дедову ладонь.
— Кушель всё уже приготовила. Идем, — Кенни мутит. От запаха затхлости и старости. От невозможности что-либо изменить.
Стол накрыт белой скатертью. Когда-то давно её привезли из внутренних земель, из самого сердца земель внутри Сины. Вместе с почерневшим серебряным бокалом для кидуша. Тиснение из орнаментов. Теперь таких не найдешь. Даже в самые голодные дни семья Аккерманов не думала о том, чтобы продать единственное, что у них осталось.
Кенни подводит Исаака к месту во главе стола и бережно сажает. Сам занимает стул по правую руку. Кушель опускается слева. Она открывает молитвенник и водит пальцем по строчкам, чтобы полуслепые глаза деда могли сфокусироваться, а губы прочесть благословение.
— Чуть не забыл, — Кенни с раздражением хлопает себя по пустым карманам и вытаскивает откуда-то из складок сброшенного плаща бутылку вина, — Настоящее. Синское, — Он хрипловато смеется, борясь с желанием прикурить прямо от субботней свечи.
Кушель осторожно принимает бутылку обеими руками и вкладывает в ладони деда. Кенни меж тем голодным взглядом смотрит на две плетеные булки, прикрытые салфеткой. Халы Кушель печет сама из остатков муки.
— Борух Ато Адой-ной… — Нараспев начинает старик, и все трое опускают веки.
──── ✦ ────
Чолнт сегодня совсем без мяса. Несколько картофелин, морковка, лук — но варево горячее и густое, томилось на огне несколько часов. Кенни молчит о том, что сделал, чтобы принести эти овощи и муку для хал. Даже здесь, в трущобах у стены Мария, никто в здравом уме не даст работы человеку с фамилией Аккерман. Кушель и Исаак не спрашивают. Достаточно того взгляда, которым Кушель каждый раз провожает скрывающиеся в мыльной воде пятна крови, когда отстирывает одежду Кенни.
— Картошка подорожала? — Кушель спрашивает, аккуратно орудуя ложкой в своей миске.
— Везде подорожала, — Кенни откидывается на спинку стула, — Не парься, фейгеле.
— У Шульца корова померла, — Девушка тихо вздыхает. Ей искренне жаль соседа, всегда доброго, подкармливавшего их молоком Шульца.
— Давно пора было зарезать, — Кенни пожимает плечами.
Дед, прежде молчавший и даже из тарелки зачерпывающий через раз, открывает белесые глаза.
— Ты всё больше похож на своего отца, Кенни, — Он вздыхает, глядя куда-то в пространство, в видимые ему одному дали.
— Не хочу о нём слышать! — Аккерман резко отодвигает стул и встает.
Кенни помнил отца плохо. Высокий человек. Грубые ладони. Запах табака.
Лицо почти стёрлось из памяти.
Кушель не помнила даже этого.
Яков и Ривка пропали слишком давно. Отправились на заработки внутрь Сины. Понадеялись, что честная работа и преданность королю защитят их от гонений. Глупцы.
Кенни сжимает ложку так, что белеют костяшки пальцев. Отбрасывает её на стол и выходит из кухни. Он идёт во двор. Закурить, запахом табака заглушить горькое послевкусие. Из приоткрытого окна доносятся обрывки голосов.
— Дедушка…. не стоило говорить про отца.
— Стоило.
— Он всё равно не слушает, — Кушель тяжело вздыхает. Перед её глазами проносятся все поздние возвращения, все заляпанные кровью рубашки, все порезы и царапины на руках и лице брата. Она знает, чем он занимается. Подозрение давно переросло в точную, глухую уверенность.
— Когда-нибудь поймет.
— А если не поймёт?
Кенни затягивается в последний раз и щелчком пальцев отбрасывает окурок на землю. Тлеющий огонек затухает под тяжелым ботинком.
Позже Кенни будет вспоминать этот вечер снова и снова.
Последний шабат.
Последний раз, когда Исаак сидел во главе стола.
Последний раз, когда Кушель улыбалась так спокойно.
Скоро до лачуги доберется погром.
— Дьяволы! Титаньи приспешники! — С этими криками обезумевшие люди будут жечь, убивать и грабить. Погибнет добряк Шульц. Погибнут Вернеры. Погибнет старый Исаак. Вернувшийся с задания слишком поздно, Кенни будет думать, что Кушель тоже погибла. Пока не найдет её в Подземном городе годы спустя.
Тогда он ещё не знал, что потеряет её дважды.