статус: ожидание удаления
26 мая 2026 г., 00:57
Я проснулась от того, что кто-то стучит в дверь. Стук был тихим, но настойчивым, как будто стучали не кулаком, а костяшками пальцев, и каждый удар отдавался в висках.
Я села на кровати. Рядом никого не было. Сайори ушла. Или её здесь никогда и не было? Я потерла виски и посмотрела на телефон. 6:04 утра. Новое сообщение от неё.
«С добрым утр0м»
Цифра снова была на месте. Я попыталась вспомнить, как мы засыпали, но в голове — пустота. Будто кто-то вырезал кусок плёнки.
Я встала и подошла к двери. Никого. В коридоре было темно, и только свет из кухни падал на пол жёлтой, дрожащей полосой.
— Сайори?
Тишина.
Я вернулась в комнату. Телефон мигнул. Новое сообщение.
«Ты меня в1дишь»
Я написала: «Ты где?»
«Ряд0м»
Я обернулась. В углу комнаты, на моём стуле, сидела Сайори. На ней была школьная форма. Волосы — спутанные. Бант — съехал набок. Она улыбалась, но глаза были пустыми, как у куклы.
— Как ты сюда попала? — спросила я.
— Я всегда здесь, — ответила она. — Ты просто не замечала.
Я шагнула к ней, но она подняла руку, останавливая меня.
— Не подходи.
— Почему?
— Потому что я могу исчезнуть.
— Что значит — исчезнуть?
Она посмотрела на свои руки. Они были полупрозрачными. Сквозь них просвечивала обивка стула.
— Моника стирает меня, — сказала она. — Или тебя. Я не знаю.
Я схватила телефон и открыла чат с Моникой. Последнее сообщение от неё было отправлено вчера: «Всё будет хорошо». Я написала: «Что ты сделала с Сайори?»
Ответ пришёл через секунду. Одно слово.
«Н1чего»
Я посмотрела на Сайори. Её лицо стало ещё бледнее.
— Нам нужно пойти в школу, — сказала я.
— Мы не дойдём, — ответила она.
— Почему?
— Потому что нас там нет.
По дороге в школу я держала её за руку. Её ладонь была холодной и сухой, как бумага. Она не отвечала на мои вопросы. Просто шла, глядя прямо перед собой. Иногда её шаги сбивались, и она наступала мне на пятку, но не извинялась.
Когда мы подошли к зданию, я заметила, что окна на третьем этаже заложены чем-то тёмным. Как будто изнутри их заклеили чёрной бумагой. Входная дверь была приоткрыта. За ней пахло горелым.
— Может, не пойдём? — спросила я.
— Мы должны, — ответила Сайори. — Там Моника.
Она потянула меня за руку, и мы вошли внутрь.
Коридор был пуст. Ни охранника, ни учителей, ни учеников. Только наши шаги, которые эхом разносились по пустым стенам, и где-то далеко капала вода.
— Ты слышишь? — спросила я.
— Что?
— Капли.
— Это не вода, — ответила Сайори. — Это код. Он течёт.
Мы поднялись на третий этаж. Дверь в наш класс была закрыта, но из-под неё пробивался свет — тусклый, жёлтый, как от лампы накаливания, которая вот-вот перегорит.
Я толкнула дверь. Она открылась.
Внутри никого не было. Все парты сдвинуты к стенам, а в центре стоял один стул. На стуле — ноутбук. Экран горел, и на нём был открыт редактор кода. Мигающий курсор ждал команды.
— Где Моника? — спросила я.
— Она здесь, — ответила Сайори и указала на экран.
Я подошла ближе. В окне редактора был написан скрипт. Название файла: «natsuki.chr».
— Это я, — прошептала я.
— Да.
Сайори подошла сзади и положила руки мне на плечи.
— Она удаляет тебя, — сказала она. — Строчка за строчкой.
Я посмотрела на экран. Курсор мигнул, и одна из строк исчезла.
> memory[«natsuki»][«love_for_sayori»] = 0
Я почувствовала, как внутри меня что-то оборвалось. Словно кто-то выдернул нитку, которая держала меня на плаву.
— Не дай ей, — прошептала Сайори. — Ты должна остановить её.
— Как?
Она сжала мои плечи сильнее.
— Перепиши код, замени себя на Монику.
Я посмотрела на редактор. Строки кода плыли перед глазами, но я не понимала их. Я не умела программировать. Я ничего не понимала в этой дурацкой игре.
— Я не могу, — сказала я.
— Можешь. Просто напиши её имя.
Я поднесла руки к клавиатуре. Пальцы дрожали. Я напечатала: «monika.chr».
Курсор мигнул. Экран погас. На секунду повисла тишина. А потом ноутбук зажёгся снова. Вместо редактора кода на нём был текст. Всего одна строчка:
JUST MONIKA
— Она стёрла себя? — спросила я.
— Нет, — ответила Сайори. — Она стёрла нас.
Я обернулась.
Сайори стояла за моей спиной, и её тело было почти прозрачным. Я видела сквозь неё стену класса.
— Ты... — начала я.
— Прощай, Нацуки, — прошептала она и улыбнулась. Последний раз своей солнечной, тёплой улыбкой.
А потом исчезла.
Я осталась одна в пустом классе, перед ноутбуком, на котором всё так же горела надпись «JUST MONIKA».
Я закрыла крышку.
Взяла телефон.
Ни одного сообщения.
Я открыла чат с Сайори. Последнее сообщение от неё было отправлено сегодня утром. Я нажала на него, и экран замер. А потом текст поплыл, превращаясь в бессмысленный набор цифр и букв.
«$@й0р1_удал3н@»
Я выключила телефон и вышла из класса.
Коридор был пуст.
Я спустилась на первый этаж.
Входная дверь была закрыта. Я толкнула её — она не поддалась.
Я села на пол, прислонившись спиной к двери, и закрыла глаза.
Когда я открыла их, я лежала на кровати в своей комнате.
За окном было утро.
Рядом никого не было.
Я взяла телефон.
Ни одного сообщения.
Я открыла чат с Сайори.
Он был пуст.
Только в самом верху, где обычно пишется имя контакта, горело:
«########»
Я смотрела на эту строчку, и в глазах темнело.
Где-то в глубине телефона, в папке с удалёнными файлами, лежал один документ. Я не знала, как я туда попала, но я видела его название: «natsuki.chr»
Я нажала на него.
Файл открылся. Внутри было всего несколько строк.
«name: Нацуки»
«love_for_sayori: 0»
«status: ожидание удаления»
Я закрыла файл и выключила телефон.
За окном пели птицы.
В комнате было тихо.
И я не знала, чего больше боялась. Того, что Сайори больше нет, или того, что я всё ещё её помню.