Часть 8
15 июня 2026 г., 17:13
Глава 8
Я спала часа три, не больше. Сначала ворочалась, потом просто лежала и смотрела в потолок. Тело помнило всё. Её пальцы, её язык, её дыхание на шее. Я зажимала бёдра, зарывалась лицом в подушку — не помогало.
«Ты сошла с ума», — сказала я себе в темноту. — «Ты была замужем семь лет. Ты не такая».
А другая часть меня молчала. Не спорила. Просто ждала.
В пять утра я сдалась. Встала, залезла в душ. Сначала горячую, потом ледяную. Стояла под струёй, смотрела на своё тело — на следы, которых не было, но которые я чувствовала. Коснулась ключицы — там, где она меня целовала. Кожа была чистой. А я всё равно отдернула руку. Закрыла глаза, сжала челюсть. Хватит.
Выключила воду. Встала перед зеркалом.
В зеркале — женщина. Волосы спутаны, под глазами синяки — я не спала, и это видно. Губы припухшие. Кожа бледная.
И глаза — серо-голубые, с тёмным ободком. Папины глаза.
Мама всегда говорила: «У тебя папин взгляд. Тяжёлый». Папа смеялся: «Не тяжелый, а серьёзный. Моя дочь будет смотреть на мир как взрослый человек».
Они живут недалеко, в большом доме. Я навещаю их почти каждые выходные. Папа возится с розами, мама печёт пироги. Я сижу на кухне, пью чай с малиновым вареньем. Они любят меня. И не знают ничего. Ни про развод — я сказала, что «так сложилось». Ни про Сашу.
Смотрю на папины глаза в зеркале и думаю: что бы они сказали, если бы узнали? Что их Соня, которая семь лет была примерной женой, теперь не знает, кто она. Не «лесбиянка». Не «бисексуалка». А просто — не знает.
Отвожу глаза. Не сейчас. Мне на работу.
Макияж — плотный, стрелки, тёмно-вишнёвая помада. Волосы в низкий хвост, ни одного волоска наружу. Одежда — безупречная.
В зеркале — идеальная женщина. Собранная. Сильная.
Никто не догадается.
Беру сумку, ключи, телефон.
— Иди работай, — говорю себе. — Там ты знаешь, что делать.
В ресторан я приехала в половине седьмого. Темно, тихо. Охранник кивнул. Прошла в кабинет, включила компьютер.
Банкет завтра. Буду проверять всё с самого начала. Перетряхивать каждую мелочь, потому что если остановлюсь — начну думать.
Прошлась по залу. Салфетки не по схеме — переложила сама. Переставила бокалы. Зачем-то поправила скатерть на столе, который и так был идеальным. Споткнулась о ножку стула, который там никогда не стоял, и чуть не улетела в сервировку. Бокалы жалобно звякнули.
— Класс, Соня.
Руки дрожали. Сжала в кулаки.
В полдевятого пришёл Мишель. Сонный, с кружкой кофе. Увидел меня — поднял бровь.
— Соня, ты чего? Ресторан горит?
— Всё нормально. Хочу проверить всё по банкету.
— Ты уже всё проверила. Семь раз.
— Хочу восьмой.
Он хмыкнул, но спорить не стал.
До обеда я носилась по ресторану. В голове — обрывки: её руки на руле, её шёпот «Дыши, Соня», и то, как я сбежала.
Телефон проверяла каждый час. Диалог с Сашей — пустой. Она молчала. Артём бы завалил сообщениями — сначала ласковыми, потом злыми. А Саша — ничего. Просто ушла.
К часу дня я не выдержала. Набрала:
«Нам нужно встретиться. Сегодня. В девять. Приезжай ко мне»
Ответ пришёл через пару минут:
«Хорошо»
Одно слово.
Лена звонила в два. Я не взяла. В три — сбросила. В четыре она прислала сообщение: «Я приеду сама. Не рыпайся».
И приехала.
Ввалилась в мой кабинет без стука, бросила сумку на стул, упёрла руки в боки. Секунду стояла молча, разглядывая меня с головы до ног. Потом подошла ближе.
— Так, — сказала она. — Траур или оргазм? Или траур по оргазму?
— Я была у Саши, — сказала я.
— И?
— В гостях.
— В гостях, — Лена усмехнулась. — И чем вы там занимались? Документальные фильмы про рыб смотрели?
— Почему про рыб? — нахмурилась я.
Лена усмехнулась шире:
— Да ты молчишь как рыба об лёд. Я звоню — молчок. Приезжаю — молчишь. Мне уже показалось, что ты разучилась говорить.
— Лена, блин.
— Не блин, а факт. — Она села напротив. — Давай, рассказывай.
Я молчала. Лена смотрела на меня, и её лицо медленно менялось.
— Погоди, — сказала она. — Ты что, серьёзно? Вы…
Я кивнула.
— И как?
Я сглотнула.
— Это был лучший секс в моей жизни.
Лена присвистнула.
— Ну, мать твою, Соня. Поздравляю. Ты теперь официально в другой лиге.
Она помолчала.
— И что, прям настолько хорошо, что ты сбежала?
— Я испугалась.
— Чего? Что понравилось?
— Что мне это подходит.
Лена хмыкнула.
— Ладно, я жду все подробности. Грязного лесбийского секса. В красках.
— Лена!
— Что? Я серьёзно. Ты мне всю жизнь рассказывала про скучный секс с Артёмом, а теперь — бац! — и лучший в жизни. Я имею право знать.
— Не хочешь — не рассказывай, — Лена махнула рукой. — Но я всё равно додумаю. И будет хуже.
Снова стала серьёзной.
— А ты её трахнула и сбежала. Классный старт.
— Это была ошибка. Я хочу сказать ей, что это ошибка. И предложить остаться друзьями.
Лена смотрела на меня как на ребёнка.
— Соня. Ты серьёзно? Хочешь сказать женщине, которая устроила тебе лучший секс в жизни, что это была ошибка, и предложить дружбу?
— А что мне ещё делать?
— Не знаю. Например, разобраться в себе, прежде чем ломать кому-то жизнь.
— Я не ломаю.
— Ломаешь. Ты сбежала посреди ночи. День молчала. Потом написала «приезжай». И теперь — «ошибка», «друзья». Ты переобулась в полёте, Соня. Прямо на взлётной полосе.
Я молчала.
— И про дружбу забудь, — Лена встала. — Мужики так делают. А ты, к счастью, не мужик.
Она взяла сумку, направилась к двери, но обернулась:
— И ещё, Соня. С каких пор ты бегуньей стала? Раньше таких марафонских наклонностей за тобой не водилось. Ты бежишь не от неё. Ты бежишь от того, что тебе понравилось. Потому что страшно. А страшно потому, что это похоже на правду. А правду ты не любишь.
Дверь закрылась.
Домой я приехала в половине девятого. Переоделась в джинсы и свитер. Косметику смыла.
В девять — звонок.
Саша стояла на пороге. Тёмные брюки, рубашка с закатанными рукавами, жилет. Волосы распущены. Выглядит так, будто готова к переговорам.
— Заходи, — сказала я.
Она вошла. Прошла на кухню, встала у окна. Я прислонилась к холодильнику.
Мы молчали. Саша смотрела в окно. Я смотрела на неё. На то, как она перебирает пальцами край жилета — нервно, не в ритм.
— Саша, — начала я. — То, что случилось… это была ошибка.
Она замерла. Медленно обернулась.
— Ты так думаешь? — тихо спросила.
— Да. Я не готова. Ты мне дорога, правда. Но я не могу так. Давай останемся друзьями.
Она смотрела на меня. Потом усмехнулась — горько.
— Друзьями? — переспросила. — Ты серьёзно?
— Да.
— Соня, ты… — Она закрыла глаза, сжала челюсть. Потом открыла, посмотрела в упор. — Ты хоть понимаешь, как это звучит? Я к тебе пришла. А ты сбежала. А теперь — «ошибка» и «давай друзьями»?
— Я не хотела…
— Не хотела что? — перебила она. Голос стал громче. — Не хотела делать мне больно? Так сделала.
— Саша…
— Нет, подожди. — Она шагнула ко мне. — Я думала, что готова. Ко всему твоему бардаку. К твоим сомнениям. Мне было плевать, как это называется. Мне было важно, чтобы ты была рядом. А ты?
Она замолчала. Отвернулась, провела рукой по волосам.
— Ты просто взяла и сбежала.
— Я не хотела делать тебе больно.
— А получилось, — она резко повернулась. Глаза блестели. — Получилось. И теперь ты предлагаешь дружбу.
— А что мне делать?
— Не знаю. Например, не врать себе.
Она пошла к двери.
— Саша, подожди…
Она остановилась. Не обернулась.
— Я не знаю, что это было, — сказала я. — Может, ошибка. А может, нет. Не знаю. Боюсь. Но не хочу, чтобы ты уходила.
Она обернулась. В глазах — усталость и злость.
— А чего ты хочешь, Соня?
Я замолчала. Смотрела на неё.
И внутри что-то щёлкнуло.
Страх не ушёл. Он стал просто звуком за стеной — мешает, но не командует. А на передний план вышло другое.
Я хочу, чтобы она была рядом.
Я подошла и взяла её за руку. Пальцы холодные, напряжённые.
Она вздрогнула.
— Соня…
— Не уходи, — сказала я. Голос не дрожал. — Не знаю, что скажу завтра. Но сейчас не хочу, чтобы ты уходила. Не потому что боюсь остаться одна. А потому что ты мне нужна. Ты. Не друг. Не «ошибка». Ты.
Она молчала. Смотрела на меня. Злость медленно таяла.
— Ты сейчас серьёзно? — тихо спросила.
— Да. Впервые за долгое время.
Она смотрела на меня. Потом выдохнула. Разжала кулак, переплела пальцы с моими.
— Если ты сбежишь снова, Соня…
— Не сбегу.
— Обещать не будешь?
— Не буду. Но попробую.
Она криво усмехнулась.
— Дура, — сказала тихо. Без злости.
— Знаю.
Мы постояли ещё минуту. Потом она шагнула ближе и обняла — просто обняла, без лишних слов. Я закопала нос в её шее, вдохнула запах — кофе, кожу, что-то тёплое и своё. И не хотела отпускать.
— Мне пора, — сказала она.
— Да.
Она посмотрела на меня. Кивнула. И вышла.
Дверь закрылась.
Я осталась одна. Постояла в коридоре, потом прошла на кухню, налила воды. Села на табурет.
Внутри было пусто. Но не та пустота, которая выла и грызла. А просто — пусто. Как после того, как перестаёт болеть зуб, который мучил несколько дней. Тихо. И хорошо.