Глава 1. Тот, кто приходит в 3:15
29 мая 2026 г., 01:15
Я просыпаюсь от того, что кто-то входит в меня.
Медленно. Глубоко. Без предупреждения.
Я хочу закричать, но его ладонь уже на моём рте. Пальцы пахнут дымом и чем-то сладким. Я не могу пошевелиться. Тело слушается не меня. Тело выгибается навстречу каждому толчку, и это унизительно, потому что я не знаю ни имени, ни внешности.
- Тише, - шепчет он. Голос низкий, чужой, но почему-то знакомый. - Это просто сон.
Я чувствую его губы на своей шее. Язык. Зубы. Он кусает меня, и это отдаётся искрами где-то внизу живота. Я кончаю. Громко. Пальцы впиваются ему в спину, и я чувствую мышцы под кожей. Он не призрак. Он твёрдый. Горячий.
- Хороший мальчик, - шепчет он, когда моё тело перестаёт дрожать.
Я проваливаюсь в темноту.
Утром я лежу мокрый. Простыня сбилась. Ноги пульсируют.
Я не помню лица. Но помню его запах. Помню, как он входил в меня. Помню, как кончал так, как никогда не кончал ни с кем.
Я смотрю на себя в зеркало. На шее - следы его зубов. Красные, живые.
- Этого не может быть, - шепчу я.
Но следы не исчезают. Друг смеётся, когда я рассказываю ему. Он не верит мне.
- Тебе просто нужен хороший секс, - говорит он, отпивая кофе.
- У тебя уже полгода никого не было. Мозг компенсирует.
- Это было не по-настоящему, говорю я. - Это сон. Но следы…
- Сам себя укусил во сне. Бывает.
Я не спорю. Но вечером ставлю стул под дверь. Проверяю окна. Закрываюсь на все замки.
В 3:15 я просыпаюсь от того, что кто-то дышит мне в затылок.
Стул стоит на месте. Дверь заперта.
Но его пальцы уже гладят меня по животу. Спускаются ниже.
- Ты закрылся от меня, - его голос звучит весело. - Это мило.
Я хочу сказать «уйди». Вместо этого я раздвигаю ноги.
Он смеётся. Наклоняется к моему уху.
- Я же говорил. Это сон. Ты можешь делать всё, что захочешь.
Я хочу, чтобы он трахнул меня так, чтобы я забыла своё имя.
Он исполняет желание.