Глава 2. Стыд
29 мая 2026 г., 01:23
Я снова просыпаюсь разбитым.
Не от боли - от удовольствия. От того, как он трогал меня, как шептал, как входил. Я помню всё. Каждое касание. Каждый стон. И от этого становится страшно.
Потому что мне понравилось. Потому что я хочу повторения.
Я лежу в кровати, смотрю в потолок и чувствую, как между ног всё ещё пульсирует. Простыня сбилась, футболка задралась до груди. На бёдрах - синяки от его пальцев. Я провожу по ним рукой и вздрагиваю. Не от боли. От воспоминания.
- Кто ты? - шепчу я в пустоту.
Никто не отвечает.
На работе я стараюсь не думать о нём.
Кофе, отчёты, совещания. Обычный день. Но я ловлю себя на том, что смотрю на каждого мужчину в офисе и спрашиваю себя: «А вдруг это ты? А вдруг у тебя голос такой же низкий? А вдруг ты пахнешь дымом и сладостью?»
Глупо. По-детски. Я даже лица не помню.
За обедом ко мне подходит коллега из соседнего отдела. Мы работаем рядом два года, но почти не общались. Он такой же, как я: тихий, незаметный, вечно с ноутбуком.
- Ты выглядишь уставшим, - говорит он. - Случилось что-то?
- Не спал, - отвечаю я. - Кот шумел.
- У тебя же нет кота.
Я поднимаю глаза. Он смотрит тепло, без насмешки. Почти по-родственному.
- Появился. Недавно, - вру я.
Он кивает и не спрашивает больше. Но через час приносит мне стакан сока и говорит: «Держи. Витамины. Может, кот перестанет шуметь».
Я улыбаюсь. Впервые за день.
Вечером я не хочу возвращаться домой.
Сижу в кафе, пью ромашковый чай и листаю интернет. Набираю в поиске: «ночной гость» , «секс во сне». Выскакивают форумы, страшилки, чьи-то крики о помощи. Я читаю и не верю. Не потому, что думаю, что они врут. Потому что боюсь поверить.
Одна женщина написала: «Я перестала спать. Он приходит, только когда я засыпаю. Если я не буду спать - он не придёт. Но я не могу не спать».
Я закрываю ноутбук и считаю до десяти.
Дома я не ставлю стул под дверь. Не проверяю замки. Я ложусь в кровать, смотрю в потолок и говорю:
- Приходи. Я не буду врать, что не хочу.
Тишина.
Я закрываю глаза.
В 3:15 я просыпаюсь от его дыхания.
- Ты не закрылся, - говорит он. Голос низкий, чуть хриплый, с ноткой удивления.
- Я устал бояться того, что хочу.
Он молчит. Потом проводит пальцами по моей щеке. Медленно, от виска до подбородка.
- Тогда сегодня будет по-другому.
- Как?
- Ты сам скажешь.
Я открываю глаза. В темноте я не вижу лица - только смутный силуэт, блеск глаз. Но чувствую его улыбку.
- Поцелуй меня, - говорю я.
Он наклоняется. Его губы касаются моих - сначала легко, почти невесомо. Я тянусь к нему сам. Провожу языком по его нижней губе. Он открывается, впуская меня. Целует глубже, жаднее. Его рука скользит мне в волосы, зарывается в них, тянет - не больно, а так, чтобы я запрокинула голову. Я стону ему в рот.
- Сними с меня всё, - шепчу я.
Он стягивает футболку через голову. Я помогаю - изгибаюсь, приподнимаю бёдра, когда он стаскивает трусы. Остаюсь голым под ним. Он не торопится. Водит пальцами по моему животу, по рёбрам, по груди. Останавливается на сосках - сжимает, крутит, тянет. Я выгибаюсь, вцепляюсь в его плечи. Они широкие, твёрдые, горячие.
- Ты такой мягкий, - шепчет он. - И весь дрожишь.
Я ничего не отвечаю.
Он спускается ниже. Губами по животу, по впадине между бёдер, по внутренней стороне бедра. Я сжимаю простыни, когда его дыхание касается самого чувствительного места. Он не сразу входит, сначала дразнит языком, кружит вокруг, заставляет меня извиваться и просить.
- Скажи, чего ты хочешь, - шепчет он.
- Тебя.
Он наклоняется и одним движением входит. Медленно. До конца. Я чувствую, как он заполняет меня - каждый сантиметр, каждую клетку. Я не стону - я выдыхаю, потому что это именно то, чего я ждал.
Он начинает двигаться. Ритмично, глубоко. Я обхватываю его ногами, притягиваю ближе. Он утыкается лицом в мою шею, целует, кусает - и я чувствую, как низ живота сжимается.
- Не останавливайся, - шепчу я.
- Не собирался.
Он ускоряется. Я сжимаю его внутри себя - и он стонет. Глухо, сдавленно. От этого звука у меня темнеет в глазах.
- Ещё, - говорю я.
Он входит резче, глубже. Я уже не контролирую свой голос - я кричу, когда он попадает в самую точку. Мои ногти впиваются ему в спину. Мои бёдра сами двигаются навстречу.
И мы кончаем одновременно. Он - глубоко внутри, я - с криком, который тонет в его поцелуе.
Мы лежим в темноте. Он всё ещё во мне. Тяжёлый, горячий, чужой и родной одновременно.
- Кто ты? - спрашиваю я шёпотом.
- Тот, кто приходит, когда ты меня зовёшь.
- А если я не позову?
- Ты позовёшь. Ты уже зовёшь.
Он исчезает до того, как я успеваю ответить.
Утром я лежу улыбаясь.
На теле новые следы. Его пальцы, его губы, его зубы. Я провожу по ним рукой и не чувствую стыда.
В ванной я смотрю на себя в зеркало. Синяки на шее, на груди, на бёдрах. Я не прячу их.
- Приходи сегодня, - шепчу я. - Я буду ждать.