Искра ритма

Ло открыл глаза и не понял, где находится. Потолок был свой. Но ощущение чужого пространства не проходило. Так бывает, когда просыпаешься в гостях: секунду не понимаешь, какой сегодня день и кто ты вообще. Только у Ло это длилось дольше. Минута. Две. Целая вечность в разрезе одного утра. Он сел на кровати. Рядом скомканное одеяло, подушка на полу. Как будто он метался во сне. Голова гудела. Ло потянулся к телефону на тумбочке: 7:42 утра. Ни одного сообщения. — Хорошо — сказал он хрипло. Он заставил себя встать, дойти до ванной. Умылся холодной водой, посмотрел в зеркало. Под глазами синяки, на скуле царапина, непонятно откуда. На кухне никого не было. Джон ушёл на работу рано, Саша ещё не вернулась с ночной смены или уже вернулась и спит, закрыв дверь. Ло не стал проверять. Он налил кофе из турки, выпил стоя, глядя в окно. За стеклом обычный двор: качели без детей, серая панелька напротив, кошка на лавочке. Он хотел взять гитару. Но рука не поднялась. Вместо этого он сел на диван в гостиной и просто сидел. Минуту. Пять. Десять. Телефон завибрировал. Ло подскочил, схватил. Сообщение от Глена: «Сегодня репа (они сокращённо называют репетиция — репа) в обычное время? Дилан молчит, ты молчишь. Я один за всех буду отрабатывать балалайку?» Ло криво улыбнулся. Написал: «Да, в 11:30 Приду». Дилан не писал. Он вообще редко писал первым. Ло заставил себя позавтракать. Два куска хлеба с маслом и еда на плите. Организм требовал энергии. У мироходцев энергия тратилась медленне, чем у людей. Но Ло погасший мироходец, по этому его энергия тратилась быстрее. Он оделся и взял гитару. На лестнице встретил соседку с мопсом. Поздоровался, улыбнулся привычно. Мопс тявкнул и спрятался за ногу хозяйки. «Даже собаки чувствуют, — подумал Ло. — Что-то не так». Он шёл к репетиционной точке не спеша. Время ещё было. Зашёл в киоск, купил воду и шоколадку. До подвала оставалось минут десять, когда телефон снова завибрировал. На этот раз Дилан. — «Будешь вовремя?» Ло написал: «Буду». До репетиционной точки он шёл медленно, специально. Внутри гудело — не больно, а так, фоново. После ночного провала всегда так Подвал встретил запахом пыли и плесени. Ло пришёл первым как всегда. Поставил гитару, подключился к комбоусилителю, начал настраиваться. Струны звенели, пальцы бегали по грифу механически. Дилан появился через пятнадцать минут. Тяжёлые шаги, скрип двери. Дилан прошёл к барабанам, бросил рюкзак в угол, сел на стул. — Ты рано, — сказал он, не глядя на Ло. — Я всегда рано, — ответил Ло, тоже не глядя. Дилан начал крутить тарелки, проверять высоту. Ло украдкой посмотрел на него из-за гитары. У Дилана были тёмные круги под глазами. Значит, тоже не спал. Или спал плохо. Ло захотел спросить, но Дилан не любил вопросы. — Чего уставился? — Дилан поймал его взгляд. — Ничего, — Ло отвернулся к усилителю. — Настройку проверял. — Ага. Смотри, не просверли меня взглядом. Ло не ответил. Внутри что-то ёкнуло от того, что Дилан заметил. Интересовался? Нет. Просто заметил. Глен пришёл с чипсами. Он плюхнулся на диван, начал балагурить..С ним было легко. — Ты какой-то сонный, — сказал Глен Ло. — Опять не спал? — Спал, — соврал Ло. — Не ври мне. Но ладно, давайте сыграем. Ло кивнул, бросил короткий взгляд на Дилана. Тот возился с палочками не смотрел ни на Ло, ни на Глена. Полное игнорирование. Они сыграли несколько песен. Ло старался, пальцы бегали по грифу, выдавая нужные ноты, но мысли всё время пустились в воспоминаниях которые, Ло давно утратил. На перекуре Ло вышел следом за Диланом. Не специально, просто захотелось воздуха. Дилан стоял у стены, пил воду из небольшой бутылки. — Можно? — спросил Ло, кивая на место рядом. Ло встал в двух шагах. Не близко. — Ты тоже не спал сегодня, — сказал Ло не вопросом, а утверждением. Дилан молчал полминуты. Потом бросил окурок в урну, повернулся. — Мои проблемы не твои, Ло. Иди играй. — Я не лезу. Просто… — Игра-а-ать, Ло. — Дилан прошёл мимо, даже не коснувшись плечом. Он скрылся в подвале. Ло остался стоять, чувствуя, как ветер треплет волосы. Дилан не ответил, не спросил, не улыбнулся Обычная дистанция. Но Ло заметил: когда Дилан проходил мимо, его пальцы на секунду сжались в кулак. Не от злости. От чего-то другого. Ло не знал от чего. Но хотел узнать. Он вернулся в подвал. Глен уже играл что-то дурацкое, Дилан сидел за барабанами, не глядя в сторону Ло. Репетиция продолжилась как ни в чём не бывало. В конце Дилан быстро собрался, не попрощался, ушёл. Глен пожал плечами — Дашь пачку чипсов? — спросил Ло. — Держи, — Глен протянул. — И ты это… не загоняйся. Дилан рано или поздно оттает. — Всё нормально, я понимаю — Взял чипсы, гитару и вышел. На улице он остановился, поднял голову. Небо прояснялось, в разрывах туч виднелись редкие лучи солнца. На улице он постоял секунду, размышляя, куда пойти. Домой не хотелось — там пусто и тихо, а тишина сейчас была врагом. И ноги сами понесли его к парку на окраине. Мало кто туда ходил и это устраивало Ло. Он шёл медленно, гитара за спиной, чипсы в кармане. Ветер трепал волосы. Он дошёл до пруда, сел на скамейку. Чипсы не ел, просто держал в руках. Вода была мутной, с редкими кувшинками. На другой стороне какой-то дед кормил уток. Всё мирно. А в кустах, в нескольких метрах от скамейки, стоял Дилан. Он не специально здесь оказался. Просто после репетиции пошёл не домой, а куда глаза глядят. И глаза привели его сюда. Теперь он смотрел на Ло со стороны, спрятавшись за стволом старой ивы. Ло сидел на скамейке, обхватив пачку чипсов. Не играл на гитаре. Не смотрел в телефон. Просто сидел, глядя в воду. И выглядел таким потерянным, что у Дилана кольнуло под рёбрами. «Подойди, — сказал себе Дилан. — Просто подойди. Скажи что-нибудь. Что угодно». Но ноги не слушались. Он боялся. Боялся, что Ло улыбнётся своей солнечной улыбкой, и Дилан не выдержит и скажет что-то грубое. Боялся, что Ло не улыбнётся, а посмотрит устало и спросит: «Ты зачем пришёл?» А он не знал зачем. Он боялся, что если подойдёт ближе, то уже не сможет держать дистанцию. Ло достал телефон. Посмотрел на экран. Написал кому-то коротко, и убрал обратно в карман. Дилан стоял за ивой и сжимал руку в кулаке. Он хотел выйти, но он не двинулся с места. Через десять минут Ло встал, отряхнул шорты, повесил гитару на плечо. Пошёл в сторону выхода из парка. Дилан проводил его взглядом, потом медленно выдохнул, разжал кулак. Он вышел из-за ивы, подошёл к скамейке, где только что сидел Ло. На ней он оставил пустую пачку из-под чипсов. Скомканную, никому не нужную. Дилан взял её, повертел в руках. И почему-то не выбросил, а сунул в карман. — Трус... — сказал он сам себе, но без злости. С усталостью. Пруд блестел в вечернем свете. Утки уплыли. Где-то далеко Ло шёл домой, даже не подозревая, что кто-то смотрел на него и не решился подойти. Дилан встал. В кармане пустая пачка из-под чипсов. В груди пустота. Внутри билась одна шальная мысль: «В следующий раз подойду. Обязательно».