Часть 10
11 июня 2026 г., 09:40
День восемнадцатый. 21:47. Поместье. Кабинет Леви
Весь день поместье гудело тихой, напряжённой суетой. Леви заперся в кабинете с утра, выпил три чашки кофе, разорвал в клочья какой-то черновик и никого не впускал, даже Ханджи. Моблит приносил ему папки, которые тот выхватывал молча, и уносил новые, помеченные красным. Эрен чувствовал это через стены — вибрацию чужой усталости, запах перегоревшего кофе и остывшего чая. Дважды он подходил к двери кабинета, дважды останавливался, услышав резкое: "Не сейчас". К вечеру дом затих. Детей уложили. Ханджи уехала в город за какими-то "срочными препаратами" (на самом деле — за новым париком на случай, если этот испортится). Моблит дремал в гостевой, уронив голову на стопку отчётов. Эрен всё же решился. Он тихо подошёл к кабинету, приоткрыл дверь — та даже не скрипнула, Ханджи смазала петли на всякий пожарный. Внутри горел только настольный светильник с зелёным абажуром, отбрасывая мягкие тени на стены. Леви спал в кресле. Голова его склонилась набок, чёрные волосы упали на лоб, одна рука всё ещё лежала на столе поверх бумаг, другая безвольно свисала вниз. Лицо во сне потеряло свою жёсткость — стало почти мальчишеским. Уставшим. Беззащитным. Эрен замер на пороге, глядя на него. В груди кольнуло — непонятное, острое чувство, похожее на жалость или на что-то большее. Он отогнал его. Аккуратно, крадучись — спасибо тренировкам по пластике, он научился двигаться бесшумно — Эрен прошёл к креслу, взял с дивана плед (шерстяной, тёмно-серый) и укрыл Леви. Поправил край, чтобы не сползал, заправил за подлокотник. Леви чуть шевельнулся, но не проснулся. Только губы его дрогнули, будто пытались что-то сказать. — Спи, — прошептал Эрен. — Ты заслужил. Он повернулся к столу. Бумаги были разбросаны в хаотичном порядке — таблицы, схемы, какие-то расчёты, печати и подписи. В центре лежал раскрытый ноутбук с зависшим курсором на полуслове. Эрен не хотел смотреть. Но взгляд упал сам — проблема была написана крупными буквами в верхней части листа: "Задача оптимизации маршрутов снабжения при ограниченных ресурсах. Вариант А — устарел. Вариант Б — не учитывает погрешность прогнозов. Вариант В — тупик." И ниже — подчёркнутый три раза вопрос: "Что делать?" Эрен замер. Он узнал эту задачу. Она была из его магистерского курса — раздел "Логистика в экстремальных условиях". Профессор давал её как бонусную, для самых упёртых. Эрен тогда решил её за ночь, получил похвалу и бутылку дешёвого вина. Рука потянулась к ручке сама собой. Он сел на край стула напротив, стараясь не скрипеть, и начал писать. Быстро, размашисто, не задумываясь. Формулы, стрелки, связи — он соединял узлы маршрута, как нити в паутине, прокладывая обходные пути там, где они были нужны, и удаляя лишние звенья. Логистика учила главному: не бывает безвыходных ситуаций. Бывают неправильно поставленные вопросы. Эрен переформулировал задачу. Вместо "как распределить ресурсы?" спросил "какие ресурсы нужны на самом деле?". Убрал три фиктивных пункта назначения — их включили, чтобы запутать. Нашёл ошибку в прогнозах — погрешность оказалась вдвое ниже заявленной, значит, варианты Б и В можно объединить. Через сорок минут всё было готово. Три страницы расчётов. Чистых, аккуратных, с пояснениями на полях. Эрен положил их поверх Левиных бумаг, поправил стопку, выключил настольную лампу — оставив ноутбук светиться в спящем режиме. Леви не проснулся. Он только глубже зарылся лицом в плед, свернувшись в кресле, как кот на батарее. Эрен посмотрел на него ещё раз. В полумраке, без пиджака, с чёрными волосами, разметавшимися по подушке, Леви выглядел почти красивым. Почти человеком. Почти тем, кто мог бы… неважно. — Доброй ночи, — прошептал Эрен. — Надеюсь, завтра ты будешь менее зол. Он вышел из кабинета так же тихо, как вошёл, притворив дверь до щелчка.22:41. Спальня
Эрен снял платье, стянул корректирующее бельё, выдохнул полной грудью. В зеркале отражался уже не силуэт Рики, а он сам — парень с широкими плечами, узкими бёдрами и зелёными глазами. Уставший, помятый, с остатками туши на ресницах. Он долго смотрел на себя, потом отвернулся. Лёг в кровать — на сторону Рики. Пахло духами, которые он терпеть не мог. Подушка была мягкой, почти резиновой. Он перевернулся на живот, уткнулся лицом в сгиб локтя. Что я делаю? — подумал он. — Я решаю за него задачи, играю с его детьми, сплю в его постели. Я — кто? Друг? Спаситель? Жена? Ответа не было. Где-то внизу, через два этажа, в кабинете, Леви спал в кресле, укрытый пледом, и ему снилось что-то — может быть, Рика, может быть, работа, может быть, ничего. Эрен закрыл глаза. — Завтра будет новый день, — сказал он себе. — И я снова надену её лицо. А внутри, глубоко-глубоко, шевельнулась мысль, которую он запрещал себе думать: А что, если я уже не хочу его снимать?День девятнадцатый. 06:15. Кабинет Леви
Леви проснулся от холода — плед сполз на пол. Он рывком сел, огляделся. Настольная лампа погашена, ноутбук уснул. На столе — три исписанных листа поверх его документов. Он нахмурился, взял первый. Читал минуту. Потом вторую. Потом третью. Брови поднимались всё выше. — Что за… — прошептал он. Почерк был не его. Твёрдый, мужской, с резкими наклонами. Расчёты — точные, элегантные. Решение — блестящее. Леви перечитал последний абзац, где мелким почерком было приписано: «Вариант А можно удалить полностью. Он не нужен. Объединённый вариант Б-В даёт выигрыш в 37% времени и 22% ресурсов. Погрешность прогнозов — 1,4%, а не 12%, как указано в исходных. Перепроверьте источник. Удачи.» Ни подписи. Ни намёка, кто это написал. Леви медленно повернулся к двери. Внутри нарастало холодное, тяжёлое подозрение. — Рика, — тихо сказал он, хотя в комнате никого не было. — Или не Рика? Он встал, накинул пиджак и вышел из кабинета. Шаги его были бесшумными, как у хищника, идущего по следу. В конце коридора, в спальне, ещё горел ночник. Леви приоткрыл дверь. На кровати, на боку, свернувшись калачиком, спал человек с длинными каштановыми волосами. Дышал ровно, чуть посапывая. Леви долго смотрел на него. Потом закрыл дверь и ушёл в ванную — включать душ, смывать усталость и накапливать вопросы, на которые у него пока не было ответов. Но они появятся. Он знал.
