Приближение
12 июня 2026 г., 13:47
Время в святилище текло иначе.
Нетейям давно перестал его считать. Он просыпался, когда корни начинали светиться ярче, и засыпал, когда их голубоватое свечение угасало до едва заметного. Между этими состояниями он лежал на камне, смотрел в потолок и думал.
Об Атее. О семье. О том, что будет, когда он вернётся.
— Эйва, — позвал он однажды.
Тишина.
— Ты слышишь меня?
«Да», — ответила Эйва. Не словами — теплом, разлившимся по груди.
— Почему я всё ещё здесь? Моё тело восстановилось. Я могу ходить. Могу говорить. Почему я не могу уйти?
«Ты ещё не готов».
— А когда буду готов?
«Когда придёт время».
Нетейям усмехнулся.
— Вы, боги, любите говорить загадками.
«Мы не боги. Мы — всё».
— Это одно и то же.
Эйва не ответила.
Атея просыпалась каждое утро с мыслью о нём.
Она вставала, умывалась в ручье, завтракала тем, что удавалось найти — ягоды, орехи, иногда рыба, если везло. Потом шла в лес — собирать травы, помогать целителям, делать вид, что она часть этого мира.
Но она не была его частью. Не после того, что сделала.
— Атея, — позвал Ло’ак, когда она сидела на корнях Древа Душ.
— Мм?
— Ты сегодня какая-то другая.
— Другая?
— Задумчивая. — Он сел рядом. — Даже больше, чем обычно.
— Я всегда задумчивая.
— Нет. Обычно ты просто уставшая. А сегодня — задумчивая.
Атея посмотрела на него. В его глазах — золотых, как у всех Оматикайя — не было осуждения. Только любопытство и немного тепла.
— Ты слишком наблюдательный, — сказала она.
— Это от отца.
— Джейк не наблюдательный.
— От матери.
— Нейтири? — Атея улыбнулась. — Да, она видит всё.
— Она видела, как ты смотрела на Нетейяма, — тихо сказал Ло’ак.
Атея замерла.
— Что?
— Она говорила мне. Когда вы были у воды. Она сказала, что ты смотришь на него так, как она когда-то смотрела на отца.
— Нейтири ненавидит меня, — сказала Атея.
— Она ненавидит то, что ты сделала. Но она не ненавидит тебя.
— Это одно и то же.
— Нет, — Ло’ак покачал головой. — Ненавидеть поступок можно. Человека — нет.
Атея отвернулась.
— Ты слишком мудр для своих лет.
— Время делает мудрым.
— Или старым.
— Тоже верно.
Кири чувствовала.
Она сидела на ветке старого дерева, смотрела на облака и слушала Эйву. Голос был тихим сегодня — почти шёпотом.
— Ты говоришь о нём, — сказала Кири.
«Ты слышишь?»
— Слышу. Не слова — чувства. Он скучает.
«Он скоро вернётся».
— Когда?
«Когда печать рухнет».
— Атея умрёт.
«Да».
Кири закрыла глаза.
— Я не хочу, чтобы она умирала.
«Никто не хочет».
— Тогда зачем ты это допускаешь?
«Я не управляю судьбой. Я только наблюдаю».
— Ты — Эйва. Ты — всё. Ты можешь изменить.
«Могу. Но не должна».
— Это жестоко.
«Мир жесток, Кири. Я лишь его отражение».
Кири заплакала. Тихо, без звука, чтобы никто не услышал.
Паук нашёл её вечером.
Он поднялся на дерево, сел рядом, обнял за плечи.
— Ты плакала, — сказал он.
— Немного.
— О чём?
— О будущем.
— Оно страшное?
— Да.
— Тогда давай не будем о нём думать, — сказал Паук. — Давай думать о сегодня. О том, что мы вместе. О том, что мы живы.
Кири посмотрела на него — на его синюю кожу аватара, на его глаза, которые всё ещё оставались человеческими, несмотря на тело.
— Ты всегда знаешь, что сказать, — прошептала она.
— Я просто люблю тебя.
— Oel ngati kameie, — ответила Кири.
Паук улыбнулся и поцеловал её в лоб.
Нетейям встал.
Он ходил по святилищу кругами — от чаши до стены, от стены до входа, от входа до чаши. Ноги слушались лучше с каждым днём. Руки почти не дрожали.
— Эйва, — сказал он.
«Да?»
— Я хочу увидеть её.
«Ты увидишь. Скоро».
— Скоро — это не сейчас.
«Терпение, Нетейям».
— Я не терпеливый.
«Знаю. Ты похож на отца».
Нетейям усмехнулся.
— Это комплимент?
«Не всегда».
Он сел на камень у входа и посмотрел наружу. Там, за стенами святилища, был лес. Его лес. Тот, в котором он родился, вырос, учился охотиться. Тот, который он поклялся защищать.
— Я вернусь, — сказал он. — Я вернусь и буду сражаться. Рядом с ней.
«Она этого не хочет».
— Я знаю. Но она не может решать за меня.
«Она пытается защитить тебя».
— Я не нуждаюсь в защите.
«Каждый нуждается в защите. Даже ты. Даже она. Даже я».
Нетейям замолчал.
— Ты боишься, Эйва?
«Я — всё. Всё боится. Даже боги».
— Ты не бог.
«Я — всё. Это страшнее, чем быть богом».
Атея не спала.
Она лежала в своей хижине, смотрела в потолок и слушала ночной лес. Сверчки стрекотали. Где-то вдалеке ухал йомпер. Ветер шевелил листву.
— Эйва, — позвала она.
«Я здесь».
— Ты сказала, что печать скоро рухнет. Через сколько?
«Месяц. Может, два. Я не знаю точно».
— Этого достаточно?
«Для чего?»
— Чтобы попрощаться.
«Ты всегда прощаешься. Каждый день. Каждую ночь».
— Это не считается.
«Считается. Для тех, кто остаётся».
Атея закрыла глаза.
— Я хочу увидеть его.
«Ты увидишь. Скоро».
— Скоро — это не сейчас.
«Терпение, Атея».
— Я не терпеливая.
«Знаю. Ты похожа на него».
— На Нетейяма?
«На Эзру».
Атея открыла глаза.
— На Короля?
«На человека, которым он был. До того, как стал тем, кем стал».
— Ты хочешь сказать, что я могу стать им?
«Ты можешь стать кем угодно. Вопрос не в возможностях, а в выборе».
— Я выбираю любовь, — сказала Атея. — Как и он когда-то.
«И посмотри, что с ним стало».
— Я не боюсь.
«Ты должна бояться. Страх — это не слабость. Это предупреждение».
Атея повернулась на бок.
— Я устала бояться.
«Тогда просто будь».
Атея закрыла глаза и провалилась в сон — глубокий, чёрный, без сновидений.
Нетейям не спал.
Он смотрел на светящиеся корни и думал. О доме. О семье. О том, как они встретятся. Что скажут. Как посмотрят.
«Мама будет плакать, — подумал он. — Отец обнимет. Ло’ак… Ло’ак будет злиться. А потом тоже заплачет».
Он улыбнулся.
«Атея будет стоять в стороне. Она будет смотреть. И бояться. Бояться, что её не простят».
— Простят, — сказал он вслух.
«Ты уверен?» — спросила Эйва.
— Да. Потому что я попрошу их об этом.
«А если не послушают?»
— Послушают. Я — старший сын.
Эйва не ответила.
Но Нетейям почувствовал тепло — одобрение? Поддержку? Просто присутствие.
— Спасибо, — сказал он.
«За что?»
— За то, что ты есть.
«Я всегда есть. Даже когда вы не чувствуете».
Он закрыл глаза и уснул.
Впервые за долгое время — без снов, без страхов, без боли.
Атея проснулась на рассвете и сразу поняла — что-то изменилось.
Не воздух. Не свет. Не звуки. Что-то внутри. Где-то там, где Эйва жила в ней.
— Что случилось? — спросила она.
«Время идёт».
— И?
«Печать слабеет. Король готовится».
— Когда?
«Месяц. Может, меньше».
Атея встала.
— Тогда мне нужно подготовиться.
«Ты готова».
— Я не готова прощаться.
«Никто не готов».
Атея вышла из хижины.
Лес встречал её утренними красками — зелёный, золотой, розовый от первых лучей солнца.
— Красиво, — прошептала она.
«Да», — ответила Эйва.
— Жалко терять такое.
«Ты не потеряешь. Ты станешь частью этого».
— Как ты?
«Как я».
Атея улыбнулась и пошла к ручью.
Время шло.