Запись 7
2 июня 2026 г., 14:26
Запись №7
«Я не знаю, как описать то, что случилось.
Мы поцеловались.
Я пишу это, и мои руки всё ещё дрожат. Она поцеловала меня — первая. Прочитала мой дневник, узнала всё, и вместо того чтобы отвернуться, она поцеловала меня.
Я думала, что в такой момент всё должно быть ясно. Как в книгах: герои целуются, и мир замирает, и всё становится на свои места. Но когда наши губы встретились, я почувствовала не только счастье. Я почувствовала страх.
Нет, не так. Я почувствовала всё одновременно. Радость — такую острую, что хотелось смеяться. Облегчение — как будто гора с плеч. И вину. Тяжёлую, липкую вину, которая никуда не делась, даже когда я ответила на поцелуй.
А потом начался пожар.
Я до сих пор не понимаю, что это было. Совпадение? Знак? Наказание? Может быть, Бог решил: «Раз вы выбрали друг друга, а не Меня — вот, смотрите, ваш дом горит». А может быть, это просто старая проводка, которую Соня не успела починить.
Я не знаю. Я ничего не знаю.
Мы выбежали из монастыря, держась за руки. Я думала, что в безопасности мы сразу заговорим — о нас, о том, что произошло, о том, что теперь делать. Но мы не говорили. Мы просто стояли и смотрели, как горит монастырь.
Соня смотрела на огонь, а я смотрела на неё. Она потеряла всё. Наследство матери. Место, которое обещала сохранить. Смысл, ради которого жила последние годы. Всё исчезло в огне, и я боюсь, что она винит в этом меня. Или нас.
Но когда она повернулась ко мне — на секунду, всего на одну секунду, — она не выглядела так, будто винит. Она выглядела так, будто потерялась. Как ребёнок, который отпустил руку матери в толпе и теперь не знает, куда идти.
Я хотела обнять её. Хотела сказать: «Всё будет хорошо, я рядом». Но слова застряли в горле. Потому что я сама не знаю, будет ли хорошо. Я не знаю, что будет завтра. Где мы будем спать. Что скажут родители. Что скажут сёстры, которые наверняка видели, как мы выбегали, держась за руки.
Между нами что-то изменилось. Что-то огромное, невыносимо прекрасное и такое же невыносимо страшное. Мы признались друг другу — не словами, а губами, дыханием, дрожащими пальцами. Но признаться мало. Нужно ещё понять, что с этим делать.
А я не знаю.
Господи, дай мне сил.
Нет.
Господи, дай мне ответ.»
Но Он молчит. Только дым поднимается к небу, заслоняя звёзды.