Глава 1 — «Точка невозврата»
3 июня 2026 г., 09:31
- Создать, что? Excuse me?
Я вылупился на заведующую, как будто она только что сказала, што земля плоская и держится на трёх слонах.
- Бессмертие, - повторила она спокойно, будто речь шла о том, што завтра будет дождь. - Или хотя бы улучшеную регенерацию.
- Вы часом не того? - я постучал пальцем по виску. - Бессмертие - это из разряда антинаучного бреда, вы же сами меня за это гоняли. А теперь предлагаете?
- Предлагаю.
Я заржал. Реально заржал в голос, потому што абсурд ситуации переплюнул всё, што я слышал за последние полгода.
- Светлана Николаевна, вы в курсе, што я простой студент? Ну, который не учится, прогуливает, спорит с преподавателями? И вы мне такое предлагаете?
- В курсе, - кивнула она. - Именно поэтому.
- Что-то логика дала трещину.
Она вздохнула и откинулась на спинку кресла.
- Ты не тупой, Влад. Ты ленивый. Это разные вещи. И ты мыслишь не стандартно. А нам нужно именно не стандартное мышление.
- Нам? - переспросил я. - Это уже интересно. Кто это «нам»?
Заведующая посмотрела на дверь, потом на меня, потом снова на дверь. Как в шпионских фильмах, бля.
- Люди, которые заинтересованы в результате.
- О, секреты, загадки, - я развёл руками. - Люблю. Только я в таких штуках не участвую. Я простой парень, хочу спать до обеда, курить на переменах и чтобы меня не выгоняли с пар.
- А слава? - спросила она.
Я замолк.
- Ты же не хочешь умереть неизвестным, так? - продолжила она. - Ты сам говорил.
- Говорил, - нехотя признал я. - Но это не значит, што я готов закатать рукава и стать местным Франкенштейном.
- А что ты теряешь?
Я задумался.
С одной стороны - ничего. С другой - свободу, время, душевное спокойствие, возможно кровь из носу от постоянных эксперементов. Ну и печень. Печень тоже можно потерять, если што.
- Рассказывайте подробнее, - сказал я, достав сигарету и зажигалку.
- Здесь не курят, - заметила заведующая.
- Я и не курю. Я просто держу для антуража.
Она посмотрела на меня тяжелым взглядом. Я убрал сигарету обратно в пачку.
- Ладно, чё за условия?
- Полная изоляция, - начала она. - Отдельная лаборатория на первом этаже, комната для проживания. Специальный ноутбук с доступом в интернет, но без возможности связаться с кем-либо. Материалы и реактивы - по заявкам. Раз в месяц - отчёт о проделанной работе.
- То есть я буду как лабораторная крыса? - уточнил я. - Только с привилегией самому себе хвост отрезать?
- Примерно, - кивнула она.
- И зачем мне это?
- Всё та же причина. Ты сможешь доказать, што медицина не мертва. Или, по крайней мере, попытаться.
Я почесал затылок.
- А если я откажусь?
- Тогда продолжишь учиться, сдашь экзамены, получишь диплом. И будешь работать в какой-нибудь поликлинике и жаловаться на жизнь.
- Мотивирующе, - усмехнулся я. - Прям want to die.
- Так что скажешь?
Я посидел, подумал. Потом встал.
- Дайте подумать до завтра.
- Хорошо.
Я вышел из кабинета. В коридоре было пусто и тихо. Только где-то далеко бубнил голос преподователя и шуршали тетради.
- Ебануться, - сказал я сам себе. - Бессмертие, блядь.
Пока шёл до раздевалки, в голове крутились мысли. С одной стороны - полный абсурд. С другой - интересно. А с третьей - что терять-то? Жизнь? Ну, её и так когда-нибудь потеряешь. А тут хоть шанс, што запомнят.
Я толкнул дверь на улицу и закурил наконец. Сделал глубокую затяжку.
- Okay, - сказал я. - Посмотрим, што из этого выйдет.
Дым улетел в серое небо.
Я докурил, затушил бычок о стенку и пошёл на остановку. Валера уже, наверное, уехал - я слишком долго торчал у заведующей. Ну и ладно. Сегодня и так было дохуя событий.
Автобус пришёл быстро. Я забился на заднее сиденье, достал наушники, но включать не стал. Просто смотрел в окно и думал.
Бессмертие.
Звучит как хуйня из дешёвого фэнтези. Но они серьёзно, судя по глазам. И что мне с этого? Если получится - стану известным. Если нет - ну, хотя бы не со скуки сдохну.
Дома я разулся, кинул куртку на стул и пошёл на кухню. Мама ещё не вернулась. Я достал из холодильника пельмени, кинул в кастрюлю и сел ждать. Телефон молчал. Валера, видимо, обиделся, что я не дождался. Или просто занят.
Пельмени сварились. Я навалил себе полную тарелку, добавил сметаны и перца, и только собрался воткнуть вилку, как в коридоре зашуршали ключи.
- Я дома! - крикнула мама.
- Угу, - ответил я с набитым ртом.
Она зашла на кухню, поставила сумку на пол, посмотрела на меня.
- Ты чего такой мрачный? Опять выгнали?
- Не, - я проглотил пельмень. - Сегодня всё сложнее.
- В смысле?
- Мне тут авантюру предложили.
Мама села напротив и прищурилась.
- Какую ещё авантюру?
- Переехать в колледж и создать бессмертие.
Она молчала секунды три. Потом медленно спросила:
- Что ты сегодня ел странного?
- Мам, я серьёзно.
- Влад, ты меня пугаешь.
- Сам охренел, если честно.
Я отодвинул тарелку и рассказал всё. Про лабораторию, про изоляцию, про людей с пистолетами (шутка, но я не сказал, што шутка), про ноутбук без связи. Мама слушала, не перебивая. Когда я закончил, она вздохнула.
- Ты хоть понимаешь, на что подписываешься?
- Пока не подписался. Думаю.
- Что тут думать? Отказывайся.
- А смысл? - я пожал плечами. - Тут, в колледже, тоже херня. А там хоть интересно.
- Интересно, пока не убьют.
- Да кому я нужен? Я ж простой студент.
Мама покачала головой.
- Ты всегда был упрямым. И всегда лез, куда не надо.
- Это у тебя в гены зашито.
- Не остри.
Она встала, налила себе чай, долго размешивала сахар. Я молчал. Потом она села обратно и сказала:
- Если ты согласишься, я не смогу тебя остановить. Но ты обещай мне одно.
- Что?
- Вернись живым.
- Мам, там не война.
- Я знаю. Но чувствую - что-то не так.
Я хотел сказать, што она паникует на пустом месте, но передумал. Вместо этого кивнул.
- Ладно. По рукам.
Она улыбнулась. Грустно так.
- Ты у меня дурак, Влад. Но хороший дурак.
- Спасибо, мам. Я тоже тебя люблю.
- Иди уже, отдохни. Завтра тяжёлый день будет.
Я доел пельмени, выкинул тарелку в мойку и пошёл в свою комнату. Упал на кровать, уставился в потолок.
- Бессмертие, блядь, - сказал я себе в полголоса. - Что может пойти не так?
Всё, судя по всему.
Но я улыбнулся.
Потому что впервые за долгое время мне было не скучно.
Или нет?
Я перевернулся на бок, потом на спину, потом снова на бок. Потолок уже бесил. Я сел, закурил прямо в комнате - мама не увидит, она спать легла.
Бессмертие, блядь.
Что я вообще могу? Я ж не учёный. Я студент, который забивает на пары и читает Википедию вместо конспектов. Ну, знаю некоторые факты. Ну, могу блеснуть перед училкой про гемоцианин. Но чтобы реально что-то создать?
Я затянулся и выпустил дым в форточку.
С одной стороны - полный пиздец. Изоляция, люди с пистолетами (этих я, кстати, не придумал - заведующая реально сказала, что за мной будут следить). Один в лаборатории без выхода. Ни позвонить, ни в интернет за мемами залезть нормально. Только работа.
С другой стороны - а чо я теряю?
Сейчас моя жизнь - это: проснуться, поебаться с будильником, припереться в колледж, отсидеть скучные пары, послушать какую-нибудь хуйню про ишемический инсульт, поржать с Валерой, прийти домой, залипнуть в комп, лечь спать. И так по кругу. До конца дней. Ну, или до диплома, после которого пойду работать в поликлинику за три копейки и буду ненавидеть всё на свете.
А тут - шанс.
Не то чтобы шанс, скорее лотерейный билет с надписью «вероятность выигрыша - один хуй». Но хуже не будет.
Или будет?
Я докурил, затушил бычок в пустую банку из-под энергоса.
Блин. А если я нихуя не сделаю? Просижу год в этой каморке, напишу кучу бесполезных отчётов, выйду и узнаю, что меня отчислили, потому что я пропустил всё? Заведующая сказала «всё зачтётся», но ей верить - себя не уважать.
С другой стороны, а какой у меня выбор? Отказаться? Снова сидеть на парах, снова спорить с Ириной Геннадьевной, снова слышать «ты дурак, Влад»? Заебало.
Я лёг обратно, закрыл глаза руками.
- Чо делать-то, чо делать...
Вспомнил маму. Она сказала «вернись живым». Не «сделай», а «вернись». Она уже знает, что я соглашусь. Все знают. Я сам знаю.
Просто надо взять и сказать «да».
Я сел на кровати, включил ноутбук, залез в браузер. Набрал в поиске: «регенерация клеток современные исследования». Страница загрузилась. Статьи, графики, термины, от которых голова идёт кругом.
- Да ну нахуй, - сказал я и закрыл вкладку.
Потом открыл снова.
- Ладно, посмотрим.
Я просидел до двух ночи. Читал про гепатоциты, про стволовые клетки, про каких-то червей, которые регенерируют целиком. Всё равно ничего не понял, но настроение поднялось.
К утру я решил.
Соглашусь.
Потому что страшно и потому что интересно. Потому что если не я, то кто. Потому что хочется узнать, на что я способен, если не будет отвлекающих факторов. Ну и потому что в поликлинику я не хочу.
Я выключил ноутбук, лёг и закрыл глаза.
- Ладно, посмотрим, чего из этого выйдет, - сказал я в темноту. - Но если я сдохну, мама убьёт заведующую. А я буду смотреть с небес и ржать.
За окном начинало светать. Я уснул почти сразу.
И приснилось мне... да хуй его знает что. Какая-то лаборатория, колбы, и голос за спиной: «Ну что, учёный, поехали».
Утро наступило слишком быстро. Будильник орал как потерпевший. Я отключил его, пошёл умылся, оделся. Мама уже ушла на работу, оставила на столе записку: «Ты решил?»
Я взял ручку и дописал снизу: «Да. Не волнуйся».
Вышел из дома. На улице было тепло. Я шёл и думал: может, ну его? Может, развернуться и свалить?
Но ноги сами несли в сторону колледжа.
- Всё, блядь, - сказал я себе. - Точка невозврата.
Зашёл в здание, поднялся к кабинету заведующей. Постоял перед дверью. Секунду. Другую.
Постучал.
- Войдите, - сказала она.
Я открыл дверь.
Заведующая сидела на том же месте, в тех же бумагах. Будто и не уходила никуда. Будто вчерашний разговор ей приснился. Но по глазам видно - не приснился.
- Заходи, садись, - кивнула она на стул.
Я зашёл, сел. Помолчал секунду.
- Ну? - спросила она.
- Я согласен, - сказал я. - Но с одним условием.
- С каким?
- Если я через месяц пойму, что это полная хуйня и ничем не воняет, я выхожу. Без последствий. Вопросы?
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
- Хорошо. Без последствий.
- И ещё.
- Что?
- Ноутбук с интернетом, как договаривались. Но я хочу иметь возможность хотя бы раз в неделю писать маме. Не звонить, не видеться. Просто письмо. Она одна.
Заведующая вздохнула.
- Я подумаю над этим.
- Не надо думать. Это не обсуждается, - сказал я. - Okay?
- Ты ставишь условия, Влад.
- А вы хотите, чтобы я создал бессмертие в подвале без связи с миром? Fine. Я пойду. Но если мама решит, что я сдох, она вызовет полицию. Вам это надо?
Она помолчала.
- Ладно. Раз в неделю. Одно письмо. Без получаса болтовни.
- Договорились, - я кивнул.
Она достала из стола ключ, протянула мне.
- Это от лаборатории. Твоё новое место жительства. На первом этаже, дальняя дверь.
Я взял ключ. Он был холодный и какой-то тяжёлый. Слишком тяжёлый для обычного ключа.
- Вопросы есть? - спросила она.
- Миллион, - усмехнулся я. - Но вы всё равно не ответите, да?
- Умный мальчик.
Я встал.
- Когда заезд?
- Сегодня. Вечером. У тебя есть время собрать… - она запнулась, - ну, то, что ты хочешь взять. Но учти - телефон отдашь.
- А часы?
- Часы оставь. Тебе время понадобится.
Я кивнул и направился к двери.
- Влад, - окликнула она.
- М?
- Не подведи.
- Не обещаю, - сказал я и вышел.
В коридоре было пусто. Я спустился на первый этаж, нашёл ту самую дверь. Дальняя, в углу лаборатории. Вставил ключ. Замок щёлкнул.
Внутри пахло пылью и старыми реактивами. Длинная комната, микроскопы, пробирки, полки. В углу - маленькая комнатка. Стол, стул, кровать, пустая книжная полка. За стеной - душ и туалет.
- Уютно, блядь, - сказал я сам себе. - Как в больнице. Только без надежды на выписку.
Я постоял, посмотрел. Потом развернулся и пошёл домой собирать вещи.
По дороге снова закурил. Думал. Надо ли оно мне? Надо ли?
- Yes, - ответил я сам себе. - Надо.
Просто потому, что если не я - то никто. А кто ещё этот идиот, который согласится на такое? Точно не Валера. Он даже кровь боится сдавать.
Дома я сунул в рюкзак сменную одежду, пачку сигарет (три пачки, если честно), зажигалку, расчёску. И книжку. «Теория клонирования» - купил на прошлой неделе, так и не открыл.
Мама оставила на столе ещё одну записку: «Я в магазин. Удачи, сын».
Я перевернул листок и написал на обороте: «Спасибо. Не теряй».
Потом подумал и дописал: «Целую».
Выходил из квартиры и чувствовал себя как перед прыжком с тарзанки. Страшно, но уже поздно отмазываться.
Вернулся в колледж к вечеру. Зашёл к заведующей - отдал телефон. Она положила его в сейф.
- Всё?
- Почти. В лаборатории тебя уже ждут.
- Кто?
- Люди, которые будут тебя контролировать.
- О, - усмехнулся я. - Похоже на начало плохого фильма.
- Не умничай.
Я спустился на первый этаж. Зашёл в лабораторию.
Там уже стояли трое. Мужчина в чёрном, женщина в чёрном и ещё один мужик, который держал ноутбук.
- Здравствуй, - сказал мужчина.
- Привет, - ответил я. - Я так понимаю, вы мои новые коллеги?
- Можно сказать, - кивнула женщина.
- Отлично. Давайте правила.
- Ты изолируешься полностью. Ноутбук на столе, интернет есть, связь с внешним миром - только через нас. Раз в месяц - отчёт. Что нужно - пиши список. Привезём.
- Понятно, - я сел на стул. - А если я сбегу?
Мужчина отодвинул пиджак. Там был пистолет.
- Ты серьёзно? - спросил я. - Пушка? Я студент медицинского колледжа, который согласился искать бессмертие. Вы думаете, я побегу?
- Ты - не стандартный студент, - сказала женщина. - Поэтому да. Пушка.
Я засмеялся.
- Ладно, по рукам. Но если будете рыться в моей истории браузера - почистите за собой, окей?
Они переглянулись.
- Пошли, - сказал мужчина и вышел.
Все ушли. Я остался один в лаборатории.
- И что теперь? - спросил я у пустоты.
Пустота промолчала.
Я встал, прошёл в свою каморку. Кинул рюкзак на кровать. Сел за стол. Включил ноутбук.
Рабочий стол был пустой. Браузер открылся. Доступных сайтов - минимум. Ни вконтактиков, ни телеграмчиков.
- Welcome to prison, блядь, - сказал я и закурил.
Странное дело. Курить тут не запрещали.
- Ладно, - сказал я. - Let's do this.
Я докурил, затушил бычок в пепельницу (да, её мне тоже положили - предусмотрительные суки), и пошёл изучать своё новое место обитания.
Лаборатория оказалась больше, чем я думал сначала. С первого взгляда - обычная комната с микроскопами и пробирками. Но когда я начал лазить по углам, нашёл дохуя всего.
Во-первых, холодильник. Маленький, но свой. Я открыл - пусто. Ну, пока. Во-вторых, шкаф с реактивами. Там было всё от спирта до какой-то хуйни с латинскими названиями, которые я даже не пытался прочитать. В-третьих, вытяжка. Нормальная, рабочая. Можно будет курить и делать вид, что я провожу эксперемент.
- Не жизнь, а сказка, - пробубнил я себе под нос.
Дальше - столы. Два больших, один маленький. На маленьком стоял ноутбук и какая-то коробка. Я сначала не обратил внимание на коробку, полез в ноут. Включил, проверил - интернет есть, но всё заблокировано, кроме научных сайтов и почты. Даже ютуба нет. Сцуко.
- Ну и ладно, - сказал я. - Не за этим я сюда пришёл.
Хотя, если честно, я сам не знал, зачем пришёл.
Потом я заметил коробку. Большая, картонная, сверху написано «Владу». Я открыл. Там лежала одежда.
И я сначала подумал - ну, футболка, джинсы, норм. Но нет.
Всё было белым.
Я вытащил сначала носки. Белые. Потом ещё носки. Белые. Потом трусы - блядь, тоже белые. Майка белая, штаны белые, какие-то трико белые, халат белый.
- Вы шутите, - сказал я пустой комнате.
Но никто не шутил.
На дне коробки лежала записка: «Форма для работы. Носи обязательно. Стирать можешь сам. Порошок в шкафу».
- Пиздец, - сказал я. - Я теперь похож на пациента психушки. Или на повара. Или на того парня, который в фильмах умирает первым.
Я вытащил всё, разложил на стуле. Комплект был полный: от носков до халата. Даже тапки белые. Вафельные, блядь.
- Ладно, - вздохнул я. - Раз надо, значит надо.
Я разделся и начал одеваться. Сначала трусы - белые. Потом носки - белые. Потом майка, штаны, сверху халат. Тапки на босу ногу - потому что носки уже были, но тапки поверх носков - это жесть.
Я подошёл к зеркалу (да, зеркало тут тоже было, я его сразу не заметил - висел в углу). Посмотрел на себя.
- Здарова, санитар, - сказал я своему отражению. - Как жизнь? - Отражение промолчало. - Вот и я о том же.
Я повернулся, посмотрел на себя со спины. Халат висел нормально. В целом - похож на больного, который сбежал из палаты, но ему разрешили погулять.
- Ладно, чё у нас дальше?
Я продолжил осматривать лабораторию. Нашёл раковину, мыло, полотенца. Нашёл чайник (электрический, слава богу, не надо горелку мутить). Нашёл кружку - белую, блядь. И ложку.
- Тут точно не было дизайнера с чувством юмора? - спросил я.
Никто не ответил.
Потом я открыл шкафчик на стене. Там лежали книги. «Теория клонирования», «Основы регенеративной медицины», «Гепатоциты: структура и функция», и ещё несколько скучных названий. Я пролистал одну, понюхал. Пахло пылью и типографией.
- Зашибись, чтива на год вперёд.
Я закрыл шкаф и вернулся в свою каморку. Комнатка была маленькая, но своя. Кровать, стол, стул, вешалка. Полка книжная - пустая, я её заполню. Окна не было. Вообще. Только вентиляция.
- Добро пожаловать в подземелье, - сказал я и рухнул на кровать.
Матрас был жёсткий, но нормальный. Подушка - тоже. Я полежал, посмотрел в потолок. Потом встал, сходил в туалет (он оказался нормальным, даже унитаз белый, кто бы сомневался), потом в душ.
Душ - кабинка, вода горячая есть. Я мылся и думал.
«Что я тут делаю? Согласился на полную хуйню. Изолировали, одели в белое, дали ноут без соцсетей. Сказали - ищи бессмертие. А я даже не знаю, с какого боку подойти».
Я выключил воду, вытерся белым полотенцем, надел чистый белый комплект (второй, потому что первый уже был на мне) и вернулся в лабораторию.
Сел за стол, открыл ноутбук.
Набрал в поиске: «как создать бессмертие».
Результатов ноль. Ну, почти. Выдало кучу статей про геронтологию, про теломеразы, про стволовые клетки. Ничего конкретного.
- Так, - сказал я. - Не, так не пойдёт.
Я закрыл браузер, достал сигарету. Закурил прямо у ноутбука. Вытяжка рядом, так что норм.
Подумал.
Ладно. Надо разбить задачу на части. Бессмертие - это слишком глобально. Начну с малого. Регенерация. Как заставить клетки восстанавливаться быстрее? У нас уже есть примеры - печень, кожа, кровь. Почему они могут, а остальные нет?
Я взял ручку и написал на листе:
Изучить механизмы регенерации.Найти, что общего у клеток, которые восстанавливаются.Попробовать это общее навязать другим клеткам.???PROFIT.
- Гениально, блядь, - сказал я. - План как у студента перед экзаменом.
Я откинулся на спинку стула и затянулся.
Вентиляция тихо гудела. Где-то за стеной слышались шаги. Наверное, те самые люди в чёрном. Или кто-то другой.
Мне стало не по себе. Но не страшно. Скорее, одиноко.
- Ладно, - сказал я. - Не ной, Влад. Ты сам на это подписался.
Я встал, подошёл к холодильнику. Открыл его. Он всё ещё был пустой.
- Завтра напишу список, - пообещал я себе. - А сегодня... сегодня надо освоиться.
Я вернулся в каморку, лёг на кровать, не раздеваясь. Белый халат жёстко шуршал при каждом движении.
- Здарова, новая жизнь, - сказал я в потолок. - Ну, посмотрим, чё ты мне приготовила.
Потолок промолчал.
Я закрыл глаза и попытался уснуть.
Не получилось.
Слишком тихо было. Слишком пусто. Слишком бело.
- Ебануться, - прошептал я и перевернулся на бок.
Уснул я только под утро. И приснился мне белый коридор без конца. И я шёл по нему в белом халате, и не знал, куда иду. Но не боялся.
Потому что бояться было уже некогда.