6 января
4 июня 2026 г., 07:04
6 января, сочельник. Поместье Харрис. Вечер.
За окнами темно, снег идёт крупный, пушистый, укрывая сад, крыши, дорожки. В гостиной горят камины, ёлка — высокая, до потолка, с игрушками, помнящими ещё прадеда. В комнатах пахнет хвоей, корицей и тем особенным, что бывает только в Рождество.
Предвкушение заполняет всё — как свет лампы, которую вот-вот зажгут.
Стоишь перед зеркалом в тёмно-синем шерстяном платье с белым кружевным воротничком. Волосы распущены, только по бокам заколоты серебряными шпильками. В руках бархатный саквояж с молитвословом.
В дверь стучатся: два коротких, один длинный. Нейт.
— Готова? — заходит он в тёмно-сером костюме и белой рубашке.
— Почти, — поправляешь воротник. — А ты?
— Давно, — усмехается. — Мама заставила в четыре начать собираться.
— Мама знает, что к чему, — улыбаешься.
Спускаетесь вниз. В холле мама в длинном пальто из верблюжьей шерсти, папа в чёрном драповом пальто и шляпе. Бабушки и дедушки уже в машинах — на улице холодно, ждать не любят.
— Дети, быстрее, — папа смотрит на часы. — Опоздаем.
— Не опоздаем, — мама берёт его под руку. — Успеем.
Церковь. 22:00.
Машина паркуется у старой каменной церкви, стоящей здесь ещё со времён Екатерины. В окнах тёплый золотистый свет. Колокол звонит, и звук плывёт над снегом, лесом, замёрзшим прудом.
Внутри пахнет ладаном и воском. Людей много, но не тесно. Все в тёмном, приглушённый говор, шарканье ног. Вы с Нейтом становитесь рядом, папа и мама впереди, бабушки и дедушки по бокам.
Служба начинается. Певчие поют, голоса плывут под высокими сводами, проникают в самое сердце.
Ты не думаешь о боли, учёбе, о том, что было — плохом или хорошем. Ты думаешь о Рождестве, о завтрашних подарках, о том, что Филл, наверное, тоже сейчас в церкви — в своей, далеко отсюда.
«С нами Бог», — поют певчие. И ты веришь.
Домой возвращаетесь далеко за полночь. Снег всё идёт. Тишина — только хруст под ногами.
— Утром в десять — завтрак, — напоминает мама в холле. — А потом подарки.
— Спать идите, — папа снимает пальто. — Завтра длинный день.
Поднимаешься к себе. Снимаешь платье, переодеваешься. Смотришь в окно — снег кружится в свете фонарей.
— С Рождеством, — шепчешь и засыпаешь почти сразу.
