Дотторе?
11 июня 2026 г., 02:08
Вечером они сидели на кухне. Панталоне пил чай и задумчиво поглядывал то на горячий напиток, то на Бету. Сегмент сидел напротив, смотрел, как он греет ладони о керамику.
— Расскажи мне о нём, — попросил Панталоне. — О Зандике. Каким он был, когда создавал вас.
Бета удивился вопросу — Панталоне никогда не спрашивал об этом.
— Он был… моложе, — начал Бета. — У него ещё не было седины. Он смеялся чаще. И боялся — мы чувствовали его страх. Когда создавал первого.
— Первым был Альфа?
— Нет, — Бета покачал головой. — Первым был я.
Панталоне поднял глаза.
— Ты? — удивился он. — Ты — не самый младший...
— Верно, — Бета усмехнулся — грустно, криво. — А по созданию — первый. Зандик хотел проверить метод на ком-то, кого не жалко. На самом маленьком. На том, кто меньше всего похож на него.
— Он назвал тебя Бетой. Вторая буква.
— Потому что Альфа был ещё в пробирке, — сказал Бета. — А я уже дышал. Он смотрел на меня и говорил: «Бета, ты мой первый. Самый неудачный. Самый живучий».
Панталоне сжал кружку.
— Он тебя не любил, — сказал он.
— Нет, — Бета не опустил глаза. — Он меня использовал. Но я… я был благодарен. Потому что он дал мне жизнь. Даже такую.
Панталоне молчал. Потом поставил кружку на стол, подошёл к Бете, сел рядом.
— Можно я тебя кое-как назову? — спросил он.
— Как? — Бета напрягся.
Панталоне взял его лицо в ладони. Посмотрел в глаза — долго, внимательно.
— Дотторе, — сказал он.
Бета замер. Не дышал.
Это имя. Которое Зандик дал своему первому сегменту. Бете. Тому, кто был первым. Тому, кто выжил. Тому, кого он назвал не греческой буквой — а именем, означающим «доктор». «Творец». «Создатель своих создателей».
— Откуда ты… — начал Бета.
— Я знал, видел его дневники, пока он был жив, — Панталоне не убрал рук. — Старые, пыльные. Там была запись: «Бета — мой первый сегмент. Я назвал его Дотторе, потому что он будет продолжать моё дело. Он умнее всех. Он опаснее всех. И я боюсь его больше всего».
Бета смотрел на него, и в глазах его было что-то, чего Панталоне никогда не видел. Не страх. Не боль. Что-то другое. Чистое, невинное, давно похороненное.
— Я не достоин этого имени, — прошептал Бета.
— Зандик считал иначе, — ответил Панталоне. — И я тоже.
Он наклонился и поцеловал Бету — сам, впервые не отвечая, а выбирая. Долгий, медленный поцелуй, без спешки, без страха.
Бета не двигался. Только чувствовал — как губы Панталоне, тёплые, чуть солёные от слёз, прижимаются к его губам. Как дыхание переплетается. Как мир снаружи исчезает.
Когда Панталоне отстранился, на глазах у него блестели слёзы.
— Ты не он, — сказал Панталоне. — Ты не Зандик. Ты никогда им не станешь.
— Я знаю.
— Но ты — его первый. Тот, кого он боялся. Тот, кто выжил. И, наверное, поэтому я… почему-то…
Он не договорил. Бета обнял его — осторожно, боясь спугнуть.
— Не надо говорить, — сказал Бета. — Я подожду. Я умею ждать.
Панталоне уткнулся носом в его плечо.
— Дотторе, — прошептал он. — Не уходи.
— Никогда, — ответил Бета. — Я поклялся ему. И тебе.
Они сидели обнявшись в пустом доме, где ещё пахло смертью. За окном темнело. Где-то под старой яблоней спали двое.
****
Прошел год. Он пролетел достаточно быстро, чтобы Панталоне понемногу привык к Бете, а срез научился любить. По-новому. Нежно и тихо.
Они часто сидели в гостинной и старались жить. Просто, без той боли. Бета читал вслух — старые книги, те, что присылали по почте. Панталоне слушал, положив голову ему на колени.
— Дотторе, — позвал он.
— Лоне?
— Я счастлив, — сказал он. — Ты знаешь?
— Знаю, — Бета погладил его по волосам. — Я вижу.
— Не каждый день. Но часто. Часто — это уже много.
— Это всё, — ответил Бета. — Это и есть жизнь.
Панталоне закрыл глаза.
— Я не думал, что смогу снова. После всего.
— А я знал, — Бета поцеловал его в макушку. — Я всегда знал, что ты сильнее, чем кажешься.
— Или слабее, — усмехнулся Панталоне. — Не могу без тебя.
— И не надо. Я никуда не уйду.
Он замолчал. Ветер завывал за окном. Бета перевернул страницу, собираясь продолжить чтение.
— Мой муж, — вдруг сказал Панталоне.
Бета замер. Книга застыла в руках.
— Что?
— Я назвал тебя моим мужем, — Панталоне поднял голову с его коленей, посмотрел в глаза.
— Ты не планировал?
— Нет, — Панталоне покачал головой. — Просто вырвалось. Как дыхание.
Бета отложил книгу, взял его лицо в ладони.
— И как? — спросил он. — Не жалеешь?
— Нет, — ответил Панталоне. — Ты мой муж. Ты не был им, то ты часть того, кто почти им стал. Зандик был моим мужем. Ты его прямое продолжение. Просто я не говорил.
— А теперь говоришь.
— Теперь говорю.
Бета наклонился, поцеловал его — долго, нежно. Панталоне обнял за шею, прижался.
— Мой муж, — повторил он, отстранившись.
— Мой Лоне, — ответил Бета.
Они сидели так до темноты, пока на небе не зажглись звёзды. Ветер стих. В доме было тепло.
Панталоне снова положил голову на колени Беты, закрыл глаза.
— Читай дальше, — попросил он.
— О чём?
— О чём угодно. Лишь бы ты читал.
Бета взял книгу, нашёл место, продолжил. Голос был тихим, ровным. Панталоне слушал, улыбаясь в полутьме.
Они не говорили больше о муже. Не нужно было.
Слово прозвучало. И осталось висеть в воздухе — тёплое, своё, правильное.
****
Весной яблоня зацвела.
Белые лепестки падали на траву, на крыльцо, на их плечи. Панталоне стоял под деревом, подставив лицо ветру.
— Дотторе, — сказал он.
— Да?
— Спасибо, что не сдался.
— Не за что.
— Ты сделал меня живым, — Панталоне повернулся к нему. — Сломанным, но живым.
— Лучше сломанный, чем мёртвый, — ответил Бета.
— Да, — Панталоне кивнул. — Лучше сломанный, чем мёртвый.
Он подошёл, обнял Бету, прижался.
— Я люблю тебя, Дотторе, — сказал он.
— Я люблю тебя, Лоне, — ответил Бета.
Они стояли обнявшись под цветущей яблоней. Под той, где покоились три разные жизни.
И их жизнь не стала лёгкой. Не стала правильной.
Но стала — их.
И этого было достаточно.
Примечания:
Ну вот и всё пупсики, мб будет экстра, но пока не знаю)
Можете в тик ток мой зайти похихикать после этого ✨чуда✨@ashley_blackstein
merci. j'ai tout.