Глава 6. Взгляд через толпу
6 июня 2026 г., 02:02
Выход на сцену всегда был для Дазая чем-то вроде маленькой смерти. Темнота за кулисами, последний вдох — и шаг в свет, который бьёт по глазам, ослепляет, заставляет забыть, кто ты есть. А потом — взрыв. Тысячи голосов, которые кричат твоё имя, и ты уже не Осаму, не просто человек, а что-то большее. Бог. Кумир. Голос в их наушниках.
Дазай вышел под свет со своей привычной ленивой улыбкой — той самой, которую фанаты называли «загадочной», а менеджер — «коммерчески успешной». Гитара привычно легла в руки, пальцы сами нашли первые аккорды.
— Йокогама, — сказал он в микрофон, и зал закричал громче. — Соскучились?
Они орали «да» так, что дрожали колонки. Дазай усмехнулся. Начало всегда одинаковое. Слова одни и те же. Улыбка одна и та же. Разница только в городе и в том, насколько громко кричат.
Он заиграл первую песню — ту, которая обычно открывала концерты. Бодрую, ритмичную, без души. Просто чтобы разогреть толпу. Его голос лился легко, почти механически — столько раз он пел это, что слова вылетали сами, без участия мозга.
Взгляд скользил по залу.
Ряды лиц. Телефоны в поднятых руках. Глаза, горящие обожанием. Девушка в третьем ряду плакала. Парень у левого динамика подпевал так громко, что было слышно даже сквозь аппаратуру. Где-то в глубине — родители с ребёнком на плечах. Всё как всегда.
Скучно.
Дазай перешёл ко второй песне. Потом к третьей. Тело двигалось само, голос звучал сам, а мысли блуждали где-то далеко — там, где рыжий незнакомец стоял на мосту и курил, глядя в воду.
«Интересно, он существует? — подумал Дазай, беря особенно сложный аккорд. — Или это просто игры моего больного воображения?»
Он почти закончил четвёртую песню, когда это случилось.
Дазай повернул голову — просто так, машинально, потому что кто-то в первом ряду взмахнул рукой с плакатом «ВЫЙДИ ЗА МЕНЯ». Он хотел усмехнуться, отшутиться, сказать что-нибудь в микрофон — но не успел.
Взгляд упал на человека у самой сцены.
И мир остановился.
Рыжие волосы. Не огненно-красные — тёплые, как медь на солнце, с золотистыми прожилками. Глаза — нет, это были не просто глаза. Это была река. Горная, ледяная, безумная река цвета чистого неба. Весёлые — даже когда смотрели с вызовом.
Дазай замер.
Пальцы перестали перебирать струны.
На секунду — всего на секунду — мир перестал существовать. Не было зала. Не было криков. Не было гитары в руках. Был только ОН. Тот, кого Дазай видел во сне два месяца. Тот, о ком написал восемь песен. Тот, чьё имя он не знал — но чувствовал каждой клеткой тела.
Рыжий стоял в десяти метрах, вцепившись в плечо своего спутника, и смотрел на Дазая так, будто увидел призрака.
Или — будто узнал.
Дазай почувствовал, как что-то щёлкает у него в груди. Как замок, который наконец подобрали ключом. Как пазл, который встал на своё место.
«Ты существуешь», — пронеслось в голове. — «Ты реально, блять, существуешь».
Он хотел сказать это вслух. Хотел бросить гитару, спрыгнуть со сцены, прорваться сквозь толпу. Хотел схватить этого рыжего за плечи и спросить: «Ты меня видишь? Ты мне снишься? Ты знаешь, сколько я о тебе написал?»
Но вместо этого Дазай моргнул. Отвёл взгляд. Улыбнулся в микрофон — той самой, сценической улыбкой, за которой можно спрятать всё что угодно.
— Извините, задумался, — сказал он в тишину, которую сам же и создал. — Красивые люди в зале, отвлекают.
Зал засмеялся. Напряжение спало. Снова заиграла музыка.
А Дазай больше не мог смотреть ни на кого, кроме одного-единственного человека в первом ряду. Рыжий не отводил взгляда. И в этом взгляде было что-то такое… родное. Будто они знали друг друга сотню лет. Будто встречались уже тысячу раз — во снах, на холстах, в песнях, которых никто не слышал.
Дазай пел, не понимая слов. Пальцы двигались сами. А мысли бились в одной точке: «Как его зовут? Кто он? Почему он здесь? Почему именно сегодня?»
К концу песни Дазай принял решение.
Он найдёт его.
После концерта. Сквозь толпу. Сквозь охрану. Сквозь самого чёрта. Он найдёт этого рыжего и спросит — всё. Всё, что копилось два месяца. И, может быть, впервые за долгое время получит ответ.
— Спасибо, Йокогама, — сказал он в финале, и зал взорвался аплодисментами. — Вы прекрасны. Но кое-кто сегодня прекраснее всех.
Он не назвал имени. Не указал в толпу. Но рыжий должен был понять.
По крайней мере, Дазай очень на это надеялся.
---
За кулисами он выдохнул так, будто не дышал весь концерт.
— Ты чего такой бледный? — спросил техник, протягивая бутылку воды.
— Я увидел призрака, — честно ответил Дазай.
— Что, серьёзно?
— Серьёзнее не бывает.