Негласное правило.
7 июня 2026 г., 10:01
Это стало привычкой. Странной, тайной, неправильной, но такой необходимой. Они переписывались ночами, когда затихал шум. О музыке, о городах, о детстве, о тишине. О том, каково это - быть на сцене перед тысячами человек и чувствовать себя одиноким. О том, каково это - ходить на обычную работу, воспитывать сына, а по ночам переписываться с рок-музыкантом, как будто так и надо.
Они никогда не говорили о своих отношениях. Это было негласное правило - первое из многих. Томо не спрашивал, есть ли у Джулии кто-то. Джулия не спрашивала, счастлив ли он со своей женщиной. Они говорили обо всём, кроме того, что имело значение. Потому что если бы заговорили - пришлось бы признать реальность. А реальность была неудобной.
Но однажды ночью она нарушила правило. Чуть-чуть. Самую малость.
«Ты когда-нибудь думаешь о том, что всё могло быть иначе?» — написала она.
Он долго смотрел на экран. Пальцы зависли над клавиатурой. Можно было отшутиться. Можно было сделать вид, что не понял. Можно было просто пожелать спокойной ночи и закрыть ноутбук.
«Я не могу об этом думать», — ответил он.
«Я тоже. Но я думаю».
«Спокойной ночи, Джулия».
«Спокойной ночи, Томислав».
Он закрыл ноутбук и долго лежал в темноте. Ему становилось легче от мысли, что она есть. И тяжелее - от мысли, что она так далеко. И от того, что он не знал, что с этим делать.
