Три ночи, три пары, один вопрос: что происходит между людьми, когда город (не весь) засыпает, а все маски слетают?

Это не история о том, как всё было на самом деле. Это нуарная притча о Нью-Йорке — городе, который перемалывает души и выплёвывает их в неон. Здесь пахнет ванилью и хлороформом, табаком и страхом, хлоркой и свежей кровью. Здесь люди просыпаются в чужих постелях, не помня собственного имени. Здесь целуют на прощание в тёмных тоннелях метро, оставляя во рту ключ на алой ленте. Здесь вытаскивают друг друга из ледяной воды, чтобы через час стоять над телом женщины в шёлковом халате (Memento mori).

Простить. Вернуться. Обнять. Не отпускать. История о тех, кто разбил друг друга, но не смог забыть.

Чужие телефоны, случайные свидетели, признания в бассейне и утро, когда все тайны выходят наружу. О тех, кто любит не тех, и о тех, кто всё равно остаётся рядом. Все коротко и ясно.