You taught me the courage of stars before you left, how light carries on endlessly, even after death...
1.
Прошло полгода. В книжном магазине «А. З. Фелл и Ко.» было тихо — та особенная, уютная тишина, которая наступает в конце рабочего дня. За окном моросил дождь, но внутри было тепло. Пахло какао, старыми книгами и едва уловимо — корицей. Ази стоял у прилавка и перебирал новые поступления — томик Диккенса, старый атлас, пара детективов. Он уже собирался закрывать магазин, когда колокольчик над дверью звякнул. — Ты рано, — сказал он, не оборачиваясь. — Я соскучился, — ответил Кроули. Он вошёл, стряхивая капли дождя с пальто. В руках у него была книга — толстая, в тёмно-синей обложке с серебряным тиснением. Он положил её на прилавок. — Это что? — спросил Ази. — Посмотри. Ази взял книгу. На обложке значилось: «Тихая космология. Энтони Дж. Кроули». Он открыл титульный лист и прочитал посвящение: «А. З. Ф. — который научил меня, что некоторые вещи нельзя купить за полцены. И что тёмная материя — это не просто физика. Это любовь.» — Ты дописал, — тихо сказал Ази. — Дописал. Вчера в обсерватории. Ази обошёл прилавок и обнял Кроули — крепко, по-настоящему. Тот ответил, прижимая его к себе, и несколько секунд они просто стояли в тишине, слушая, как дождь стучит по крыше. — Я горжусь тобой, — сказал Ази. — Спасибо, мой ангел. Дверь в подсобку скрипнула. На пороге появился Дерек с неизменным кроссвордом в руках. — Я, конечно, всё понимаю, — сказал он. — Но если вы собираетесь обниматься, может, хотя бы табличку «Закрыто» повесите? — Мы собираемся, — ответил Кроули, не разжимая объятий. — И не повесим. — Я так и знал. — Дерек вздохнул и уселся за прилавок. — Тогда я просто не буду смотреть. Он уткнулся в кроссворд. Ази и Кроули рассмеялись — тихо, счастливо, — и не разжали рук.2.
Беатрис проснулась от того, что кто-то пел на кухне. Она открыла глаза и прислушалась. Габриэль Лоурэнс — владелец сети пабов и клубов, человек, который когда-то не мог поджарить яичницу, — стоял у плиты и напевал. Пахло кофе и чем-то подгоревшим, но уже не так сильно, как полгода назад. Она накинула халат и вышла на кухню. Габриэль обернулся, держа в руках сковородку. — Омлет, — объявил он. — Почти не подгорел. — «Почти» — да это прогресс! — Я тренировался. Беатрис подошла и заглянула через его плечо. Омлет действительно выглядел съедобным — золотистый, с зеленью, без чёрных краёв. Она взяла вилку и попробовала. — Съедобно. — Съедобно? — Габриэль изобразил оскорбление. — Я потратил на это три яйца и полгода жизни. — И получилось отлично. Правда. Я горжусь тобой. Он поставил сковородку и притянул её к себе. — Знаешь, что я понял за эти полгода? — Что? — Что счастье — это не контроль. Это подгоревший омлет и ты на моей кухне. — Вообще-то это моя кухня. — Теперь наша. Беатрис улыбнулась и поцеловала его. Омлет остывал на плите, но никого это не волновало.3.
Дом в Корнуолле был маленьким, с белыми стенами и зелёными ставнями. Из окон открывался вид на море — серое, беспокойное, прекрасное. В саду, который они разбили за эти полгода, росли дубы — два десятка саженцев, привезённых из Лондона. Адам стоял на крыльце, глядя на закат. Джош вышел из дома с двумя чашками чая и встал рядом. — О чём думаешь? — спросил он. — О том, что мы сделали это. Купили дом. Посадили сад. Я до сих пор не верю. — Я верю. Я всегда верил. Адам повернулся к нему. — Знаешь, когда я был подростком, я думал, что должен спасти мир. Буквально. Что это моя работа. А потом я встретил тебя, и ты сказал, что мир спасается маленькими вещами. Песнями. Деревьями. Разговорами на скамейке. — Я помню. — Ты был прав. Джош взял его за руку. — Я знаю, — сказал он. — Но это ты научил меня, что даже маленькие вещи требуют смелости. Они стояли на крыльце, пока солнце не село. Над морем загорались звёзды, и где-то среди них мерцала туманность, которую кто-то когда-то назвал «Садом Эдема».4.
«Парадиз» сиял. Старая неоновая вывеска, которую они восстановили своими руками, горела над входом. В фойе толпились зрители — сегодня был особенный показ, немое кино под живую музыку. Джош обещал приехать и сыграть, но задерживался — пробки на выезде из Корнуолла. Мюриэль стояла за кассой и продавала билеты. Эрик проверял проектор — старый, отремонтированный, но всё ещё капризный. На нём был новый свитер — тёмно-зелёный, под цвет кресел в зале. Он больше не прятал лицо. Шрам на щеке остался, но теперь он рассказывал о нём посетителям — коротко, просто: «Это долгая история. Когда-нибудь я расскажу её полностью». — Полный зал, — сказала Мюриэль, заглядывая в кассовый отчёт. — Третий раз за месяц. — Я же говорил. — Эрик подошёл и обнял её сзади. — Мы сделали это. — Мы сделали. — Она повернулась и поцеловала его. — И знаешь что? — Что? — Я хочу, чтобы ты вышел на сцену перед показом. Как тогда, на концерте. — Зачем? — Чтобы сказать: «Добрый вечер. Меня зовут Эрик. Добро пожаловать в "Парадиз"». Эрик помолчал. Потом кивнул. — Хорошо. Я скажу. — Я буду стоять в первом ряду. — Ты всегда в первом ряду. Он взял её за руку и повёл в зал.5.
Вечером все собрались на крыше книжного магазина. Это была идея Ази — устроить что-то вроде пикника под звёздами. Крыша была плоской, с видом на Сохо и кусочек неба над Лондоном. Кроули притащил туда телескоп — тот самый, из обсерватории. Габриэль принёс вино. Беатрис — сыр и виноград. Адам и Джош — гитару. Мюриэль и Эрик — пледы и старый проектор, который они каким-то чудом затащили наверх. Дерек, разумеется, взял кроссворд. — Пять по вертикали, — бормотал он. — Римский бог любви. Четыре буквы. — Амур, — хором ответили Ази и Кроули. — Вы уже отвечали это полгода назад. — Значит, ответ не изменился. Дерек хмыкнул и вписал слово в клетки. Джош настроил гитару и запел — тихо, почти шёпотом. Это была новая песня, которую он написал специально для этого вечера. Про восемь человек, которые нашли друг друга. Про книжный магазин, старый кинотеатр, паб и сад в Корнуолле. Про то, что звёзды светят всем — и тем, кто помнит, и тем, кто забыл. Адам сидел рядом и подпевал — негромко, чуть фальшиво, но от души. Беатрис и Габриэль, устроившиеся на пледе, слушали молча, держась за руки. Мюриэль и Эрик сидели у проектора — они запустили «Огни большого города» без звука, просто ради картинки. Чарли Чаплин танцевал на белой стене, и это было прекрасно. Кроули стоял у телескопа и смотрел на звёзды. Ази подошёл и встал рядом. — Что ты там видишь? — спросил он. — Туманность «Сад Эдема». Она сегодня особенно яркая. — Дай посмотреть. Ази прильнул к окуляру. В глубине космоса, за миллиарды световых лет, светилось облако газа и пыли — то самое, которое Кроули назвал во сне. То самое, о котором он писал в своей книге. — Красиво, — сказал Ази. — Да. Но я видел кое-что красивее. — Что же? — Тебя. Ази выпрямился и посмотрел на Кроули. — Ты стал сентиментальным, Энтони Кроули. — Это ты на меня влияешь. — В хорошем смысле? — В лучшем. Они поцеловались под звёздами — легко, почти невесомо, — и вернулись к остальным. Вечер тянулся долго. Вино закончилось, гитара умолкла, проектор погас. Все сидели на пледах, укутавшись кто во что, и смотрели на небо. — Знаете, что я думаю? — сказал вдруг Адам. — Что? — спросил Джош. — Что это только начало. — Чего? — уточнила Мюриэль. — Всего. Нашей жизни. Наших историй. Мы только начали. — Он прав, — сказал Габриэль. — Мы спасли «Парадиз». Мы написали книгу. Мы посадили сад. Но впереди ещё столько всего. — И мы справимся, — добавила Беатрис. — Вместе. — Вместе, — повторил Эрик. Дерек, сидевший в углу с кроссвордом, поднял голову. — Знаете, за свою долгую жизнь я понял одну вещь. Семья — это не те, с кем ты родился. Семья — это те, с кем ты остаёшься. По доброй воле. И вы, мальчики и девочки... вы — семья. Самая странная, самая бестолковая, самая прекрасная семья из всех, что я видел. Восемь человек переглянулись. Никто не сказал ни слова, но все почувствовали: это правда. За полночь начали расходиться. Габриэль и Беатрис уехали первыми — им нужно было открывать паб. Адам и Джош остались ночевать у Ази и Кроули — завтра они возвращались в Корнуолл. Мюриэль и Эрик поехали в «Парадиз» — у них был ранний показ. Дерек ушёл последним, прихватив кроссворд и пустую бутылку из-под вина. — Спокойной ночи, мальчики, — сказал он. — И не устраивайте больше погромов в магазине. — Не будем, — пообещал Ази. — Врёте, — ответил Дерек и закрыл за собой дверь. Ази и Кроули остались вдвоём на крыше. Звёзды над Лондоном стали ярче — или это просто глаза привыкли к темноте. Кроули обнял Ази за плечи, и тот прижался к нему. — Полгода, — сказал Ази. — А кажется, что вся жизнь. — Может, так и есть. Может, наша жизнь началась полгода назад. — А до этого? — До этого была сингулярность. Точка, из которой всё родилось. Мы просто ждали, пока она взорвётся. Ази улыбнулся. — Ты говоришь как астрофизик. — Я и есть астрофизик. А ты — книжный консультант, который продал мне мою собственную книгу за полцены. — Лучшая сделка в моей жизни. — В моей тоже. Они стояли на крыше, глядя на звёзды. Где-то в вышине, за облаками, за миллиарды световых лет, сияла туманность «Сад Эдема». Свет от неё шёл до Земли так долго, что, может быть, сейчас они видели её такой, какой она была в момент рождения этой вселенной. В момент, когда две тени на краю бытия взялись за руки и сделали шаг вперёд. Они не помнили этого. Но это не имело значения. Потому что по ту сторону неба — там, где нет ангелов и демонов, — есть кое-что другое. Там есть люди. И дождь. И звёзды. И книжный магазин, где всегда горит свет. И любовь, которая сильнее памяти, сильнее смерти, сильнее самого времени. — Пойдём домой? — спросил Кроули. — Пойдём. Они спустились с крыши, и свет в книжном магазине «А. З. Фелл и Ко.» горел до самого утра.