Глава 2
20 июня 2026 г., 02:32
Он делал то, что ему велели. Это было всё, что он мог сделать. Даже несмотря на то, что письма Джулиана продолжали приходить лишь раз в неделю — обычно по вторникам, словно это было его «выходное задание». Даже несмотря на то, что Джулиан скрывал каждую деталь своей жизни, фрагмент за фрагментом, пока Пол мог писать уже не человеку, а созвездию мнений и идей. Анекдоты о братьях Джулиана постепенно исчезли; и так редкие упоминания о его родителях полностью пропали. Пол узнал лишь постфактум, что у Джулиана был день рождения в середине июня («Не расстраивайся, я не сказал тебе») — и не было ни слова о том, как он его отметил, если вообще отмечал. Несмотря на туманность письма, там было ясно написано: подарок посылать не нужно. Если уж Пол настаивал, Джулиан писал, лучше подождать августа и вручить лично.
В начале лета Пол хотя бы мог поместить Джулиана в какой-то контекст. Были детали, из которых можно было что-то вынести, пусть и немного. Лавандово-сладкий французский деревенский воздух на летнем доме его деда, облегчение после месяцев питтсбургского смога; в Мэриленде у семьи был сад, влажный и безупречный (Джулиан видел оранжевую бабочку, которую надеялся, что Пол сможет опознать по расплывчатому описанию). До этого родственники Джулиана были такими же безликими и тщательно поставленными, как манекены, но по крайней мере Пол знал, что они существуют. Теперь же, судя по всему, дом семьи Фроммов был полностью пуст. Сама постройка могла и вовсе не существовать, раз Джулиан перестал замечать шезлонги, обои и ставни, закрытые на сквозняк.
Хуже всего было то, что не было никакого признака того, что происходит в голове Джулиана. Единственная эмоция, которую он когда-либо называл или даже намекал, — это скука.
Пол теперь знал: Джулиан использовал это слово для любой формы недовольства, какой бы острой или постоянной она ни была. Это могло означать настоящую скуку или нечто куда более зловещее.
По мере того как семья Джулиана исчезала из поля зрения, она становилась всё более чудовищной.
Пол больше не мог верить — если когда-либо и мог — что они просто поверхностные и холодные, раздражающие Джулиана, но не причиняющие ему боли. Они не могли держать Джулиана от него так, если в них не было чего-то большего, чего-то худшего. Когда Пол вызывал в воображении их образ, это уже не были манекены в белых теннисных костюмах. Они таяли — пластик прогибался, деформировался и становился нечеловеческим — в злобные, уродливые лица и жадные, хваткие руки.
Пол вспомнил отца Дэнни Костелло, сидящего в коридоре у кабинета директора, его лицо, как цветок джина, твёрдое и бесстрастное, с кровавыми, расфокусированными глазами — вспышка сострадания к другому мальчику, которую Пол тогда почувствовал, а потом решил не ощущать. Теперь он чувствовал её к Джулиану, строя новый образ отца Джулиана как человека, способного держать всё под контролем. Его уродство могло быть прикрыто костюмом и галстуком ради патрицианской вежливости, но глаза были такими же жестокими. Отец Пола говорил о таких людях — чьи руки твёрды, даже когда они пьяны, и которые знают, как ударить жену или детей, не оставив следа. Закон с ними мало что мог поделать; отец Пола справлялся с ними иначе — возвращался после смены и оставлял синяки на их челюстях.
С каждым письмом Джулиана Пол всё больше разжигал в себе ярость на воображаемый образ отца Джулиана. Он представлял, как разбивает это смутное лицо — то бейсбольной битой, то руками. Он придёт к порогу Джулиана, зная, что нужен, зная, что его там ждут. Один за другим он сломает хватку каждой руки, пытавшейся удержать Джулиана на месте. Он ненавидел их, и эта ненависть делала его смелым.
Но, несмотря на фантазии, Пол знал слишком мало, а Джулиан ничего не давал.
Джулиан пытался скрыть дистанцию между ними, делая вид, что вовсе не замечал её, и уж тем более не создавал. По мере того как он отстранялся, письма становились теплее, наполнялись каракулями, внутренними шутками и чрезмерной благодарностью за то, что Пол прислал ему в последнее время. Он отвечал на все вопросы Пола, кроме важных, и Пол со временем перестал спрашивать, всё ли у Джулиана в порядке. «Я волнуюсь за тебя», — позволял себе иногда, но Джулиан и эти замечания не признавал.
Письма стали навязчивой привычкой. Два письма в неделю превратились в три, иногда четыре. Когда писать было особенно нечего, Пол наполнял конверты маленькими акварельными набросками и вырезками из журналов. Джулиан всегда отвечал на такие подарки с таким полным спектаклем восторга, что Полу трудно было поверить, что это действительно искренне. Однажды он прислал Джулиану буклет Консерватории о летнем саде бабочек; на передней обложке был сам Пол, показывающий атласную бабочку группе радостных детей. Джулиан ответил привычным потоком насмешек и причудливых карикатур. Как всегда, Пол хотел быть очарованным — но это была та привязанность, которую Джулиан никогда не проявлял при личной встрече, и она держала Пола на крючке так беспомощно, что он не мог поверить, что всё это не специально.
В следующий раз, когда у него возникло желание спросить, всё ли у Джулиана в порядке, он решил: лучше злиться, чем бояться. Иногда, писал он, мне кажется, что на самом деле ты скрываешь то, что устал от меня.
Ответ Джулиана, необычно прямой: Если бы я устал от тебя, поверь, ты бы это знал.
Полу пришлось смириться со страхом, с беспомощной яростью, для которой он не мог найти объяснения. Тревога осела чуть ниже живота. По ночам он пытался сосредоточиться на пустоте, прижимавшейся к нему в темноте, вообразить, что он просто скучает по Джулиану, а не боится того, что может означать его дистанция. Он пытался вспомнить, каково было верить, что он и Джулиан знают друг друга глубже, чем знают самих себя. Но если это было бы правдой, понимал он теперь, ему не пришлось бы гадать, что Джулиан скрывает. Их взаимопонимания никогда не существовало; он лишь был убеждён в обратном из-за того, как идеально Джулиан понимал его.
Лишь когда Одри столкнулась с ним лицом к лицу, он понял, насколько заметны его страдания со стороны. Несмотря на все усилия Пола скрыть своё несчастье, какая-то часть его была благодарна, что её замечают. Для Одри заметить это означало, что он всё ещё привязан к реальности, пусть даже тонкой ниточкой.
Разговор внезапно всплыл во время поездки в машине — старый приём их отца, когда он хотел загнать их в лекцию. Одри наконец накопила достаточно денег на собственную машину, маленький зелёный Volkswagen, салон которого постоянно, и непонятно почему, пах фенхелем. Она гордилась своей покупкой как павлин и использовала любой повод, чтобы похрустеть новыми ключами и прокатиться, так что Пол не удивился, когда она предложила забрать его с волонтёрской смены в Консерватории. Но когда хитрый поворот наступил, он не был удивлён.
Они неловко впихнули его велосипед на заднее сиденье и ехали в молчании.
Одри держала леденцы в бардачке и грызла один, управляя машиной. Пол не мог полностью игнорировать звук, который твёрдая конфета издавала, ударяясь о зубы.
— Так вот, — сказала она, когда машина выехала из парка на Форбс-авеню. — Ты знаешь, что я обычно стараюсь не лезть в твои дела, да?
— Тогда предупреди меня, когда собираешься лезть.
— Когда будет нужно, да, — сказала она, ни капли не смущаясь. — Например, когда вижу, как ты выворачиваешься наизнанку из-за кого-то, кто и половины внимания тебе не уделяет, как ты ему. Я бы ничего не сказала, если бы это явно тебя не расстраивало, но…
Он пытался, неловко, скрыть дисбаланс в том, как часто они с Джулианом переписывались. Он прятал свои письма между исходящими счетами или тайком относил их вниз к ближайшему почтовому ящику. Но Одри — опекающая, нетерпеливая Одри — конечно же, всё равно заметила.
Одри позволила молчанию затянуться. Когда им пришлось остановиться на красный свет, она осторожно потянулась вперёд и неуверенно сжала его предплечье. Она пыталась выглядеть мягкой и материнской — черты, совершенно чуждые ей.
— Бедняжка, — сказала она неловко, с какой-то робкой нежностью. — Слушай, я была там, и это чертовски тягостно.
Он не мог придумать, как защититься, не доверившись ей, и это бесило его.
— Ты не знаешь, о чём говоришь, — смог сказать он лишь это.
Одри вздохнула и отпустила его руку.
— Хотите верьте, хотите нет, но я вроде как знаю, — осторожно сказала она. — Иногда ты можешь по-настоящему в это вкладываться, а другой человек просто… примеряет на себя новую версию себя, и в итоге ты оказываешься побочным ущербом, когда ему надоедает изображать кого-то более интересного, чем он есть на самом деле. Не спрашивай меня, откуда я это знаю, но…
— Что-то происходит с его семьёй, — сказал он, почувствовав, будто нарушил тайну. — Я не знаю, что именно, но могу понять: он не… не так, как ты говорила, не то чтобы он не хочет, это скорее… он не может.
Но чем дольше он говорил, тем меньше был уверен, что это правда. Возможно, Джулиан вовсе ничего не скрывает и отталкивает Пола не из необходимости, а потому что терпение его на исходе. Возможно, лёгкий дом у моря всё ещё стоит, а худший грех его жителей перед Джулианом — просто раздражать его. Эта мысль отравляла даже настойчивую просьбу Джулиана продолжать писать. Возможно, он с таким неудержимым голодом поглощал потребность Пола в себе, что ему самому от этого становилось плохо.. Всё остальное в итоге его утомляло. У Пола не было ни малейших оснований думать, что с ним иначе.
Одри, должно быть, заметила сомнение на его лице, но была либо слишком добра, либо слишком труслива, чтобы озвучить сомнения.
— Если ты прав, — сказала она, — я бы хотела, чтобы он хотя бы сказал тебе, что происходит, чтобы тебе не пришлось доводить себя до изнеможения.
Он не осмелился сказать, что желает того же, но не потому, что жаждал облегчения. А потому, что был уверен: он сможет снова почувствовать себя целым лишь в том случае, если Джулиан даст ему повод появиться на пороге и перерезать горло его родителям.
6 июля 1973
Пабло —
Я просто не могу представить тебя на пляже. Я вижу, как ты прячешься под пирсом, словно морская раковина, в длинных брюках, армейском пальто и одной из бесчисленных чёрных водолазок. Лишь пара тёмных глаз выглядывает из тени, возможно, с открытым на коленях альбомом, оценивая солнцепоклонство филистимлян вокруг. Загар, о котором ты говорил, не мешает этому образу, потому что если бы солнце хоть на мгновение коснулось тебя, ты бы вспыхнул, как вампир. (Я однажды выращивал растение в темноте для научного проекта — оно получилось тощим и бледным. Как только я вынес его на солнце, оно погибло.) Жаль, что я узнал о твоём пребывании в Кейп-Мей так поздно. Мы оказались на одной широте буквально до минуты, знаешь ли? Когда я получил твою открытку, я какое-то время стоял на пристани и смотрел строго на восток — прямо на тебя, задаваясь вопросом, повернёшься ли ты и встретишься ли со мной взглядом.
По причинам, которые я не стану подробно объяснять, в последнее время я много думаю о нашем старом друге Милгрэме. Там была переменная, о которой он не подумал: он был, чёрт возьми, в Йеле. Все эти приятные мальчики из общества Mayflower, которые учились в подготовительных школах, и которые были обречены на Лигу Плюща ещё до того, как научились ходить. И вот что я понял про этих мальчиков: высшая буржуазия — это вечный двигатель группового подчинения, и все, кто особенно не соответствует мужскому идеалу, заслуживают не только презрения, но и насилия.
Дело не только в том, что молодой человек с деньгами запрограммирован подчиняться (хотя, конечно, это так — папа всегда знает лучше, и приятель в белом халате тоже, вероятно, знает). Дело в том, что он ещё запрограммирован не особенно заботиться о побочном ущербе своего подчинения. Конечно, большинство мальчиков из Йеля добавят мощности — кого волнует бедняга по ту сторону?
Их отцы делают состояния, выливая яд в небо. Что такое небольшие пытки один на один, когда знаешь, что мир уже твой для разрушения?
(Лишь один из участников эксперимента Милгрэма сразу понял, в чём суть. Забавно, но он был еврей — один из немногих, кому удалось проскользнуть мимо квоты. Удивительно, как многое меняется, когда понимаешь, как легко это могло бы случиться с тобой на месте жертвы.)
Я пытаюсь вспомнить, как это — говорить с тобой лично. Твой голос меняется, когда ты злишься — что-то в остроте согласных. Но твой почерк совсем не меняется, и это делает тебя кажущимся более холодным, чем ты способен быть. Но я знаю, что всегда могу рассчитывать на твою революционную страсть. Мы вдвоём, contra mundum, глядим в машинерию. Всё, чему я научился, — это едва выживать, и то с трудом. Я всегда восхищался твоим пылом, когда ты хочешь разрушить шестерни.
Как одиноко и уныло знать правду. Какое облегчение — теперь нам обоим не приходится быть в этом знании в одиночестве.
Надеюсь, ты смотрел на запад, пока я смотрел на восток, и на мгновение встретил мой взгляд, не осознавая этого. Я знаю, что ты никогда не отводишь глаз, даже когда они закрыты, но я никогда не уверен, видишь ли ты настоящее.
Скучаю по тебе до самых кончиков души.
Всегда твой — Дж.
