Часть 14
13 июня 2026 г., 05:02
Улыбка Хичоля никуда не исчезла.
И это почему-то раздражало.
Не сильно.
Совсем чуть-чуть.
Настолько, что Кюхён немедленно захотел отвлечься на что-нибудь другое. На что-нибудь более важное. Менее опасное.
— Ладно, — он опёрся локтями о стол, — Раз уж мы выяснили, что ты коллекционируешь детские подарки...
— Я не коллекционирую.
— Молчи.
Хичоль покорно замолчал. Что настораживало ещё сильнее.
— Меня интересует другое.
Улыбка медленно исчезла.
— Что именно?
Кюхён некоторое время рассматривал его лицо.
Такое же, каким оно было девятнадцать лет назад.
Такое же, каким было восемь лет назад.
Такое же, каким будет, вероятно, ещё через десять лет.
И через двадцать.
И через пятьдесят.
И от этой мысли внутри что-то неприятно шевельнулось.
— Сколько тебе лет?
Старик из глубины магазина издал страдальческий вздох:
— Началось.
— Не мешай, — ответили ему одновременно. Кюхён даже не заметил этого. Он смотрел только на Хичоля. Тот пожал плечами.
— Я не считал.
— Врёшь.
— Немного.
— Тогда сколько?
Несколько секунд Хичоль молчал. Потом назвал число. И Кюхён медленно поставил чашку обратно на стол. Очень осторожно.
— Ты сейчас серьёзно?
— Да.
— Совсем серьёзно?
— Да.
— То есть ты родился даже не в Чосоне... Даже не в Корё...
— Кюхён.
— Ты уже был взрослым...
— Да. Я родился в Силле.
— Охренеть.
Старик хмыкнул. Очень понимающе.
Кюхён провёл ладонью по лицу.
Потом вдруг спросил:
— Ты бессмертен?
На этот раз ответ последовал не сразу.
— Нет.
Кюхён моргнул.
— Нет?
— Нет.
— Но ты живёшь...
— Очень долго.
— И всё равно можешь умереть?
— Конечно.
Ответ прозвучал настолько спокойно, словно речь шла о погоде.
Кюхён нахмурился.
— От старости?
— Когда-нибудь. Вероятно.
— Вероятно?
— Никто не знает наверняка.
Старик вернулся к столу с новой чашкой чая.
— Некоторые из нас исчезали раньше. Некоторые позже. Точного предела никто не установил.
— То есть вы даже этого не знаете?
— Когда живёшь достаточно долго, начинаешь понимать, что очень многие вещи на самом деле никто не знает, — спокойно сказал Хичоль.
Кюхён некоторое время крутил эту мысль в голове. Потом задал следующий вопрос. Тот, который пришёл почти сразу.
— А убить тебя можно?
Старик поднял бровь. Хичоль даже не вздрогнул.
— Можно.
— Вот так просто?
— Не очень просто. Но можно.
— Чем?
— Разными способами.
— Замечательно. То есть тебя реально могут убить.
— Да.
Кюхён нахмурился ещё сильнее.
Потому что теперь одна старая фраза внезапно перестала иметь смысл.
— Тогда я вообще не понимаю.
— Что именно?
— Твои слова.
Хичоль слегка наклонил голову.
— Какие слова?
— Про короткую человеческую жизнь.
Он замолчал на секунду, подбирая формулировку.
— Ты говорил так, будто это причина держаться подальше. Будто заранее знаешь, чем всё закончится. Но ведь ты сам можешь умереть. Завтра. Через год. Через десять лет. От какой-нибудь магической твари. От войны. От чего угодно. Так в чём разница?
В магазине стало очень тихо.
Старик вдруг перестал пить чай.
Хичоль тоже молчал.
И чем дольше длилось молчание, тем яснее становилось, что вопрос попал точно в цель.
— Люди не отказываются от отношений только потому, что кто-то однажды умрёт, —продолжил Кюхён уже спокойнее, — Иначе никто бы вообще ни с кем не встречался. Никогда. Потому что любой человек может попасть под машину. Умереть от болезни. От чего угодно. Никто не получает гарантий. Ни люди. Ни вы.
Он замолчал.
Хичоль смотрел на него очень внимательно. Так внимательно, что Кюхёну внезапно захотелось отвернуться. Но он не стал.
— Ты давно это понял? — тихо спросил Хичоль.
— Что именно?
— Что время ничего не гарантирует.
Кюхён усмехнулся. Невесело.
— Наверное давно.
Некоторое время Хичоль ничего не говорил. Потом медленно отвёл взгляд. И это оказалось неожиданнее любого ответа.
Словно не хотел, чтобы кто-то увидел выражение его лица.
Старик посмотрел сначала на одного. Потом на другого. И неожиданно усмехнулся. Очень тихо. Очень довольно.
— Что? — Подозрительно спросил Кюхён.
— Ничего.
— Ты улыбаешься.
— Да.
— Почему?
Старик сделал глоток чая.
— Просто кое-кто впервые за очень долгое время услышал нечто, чего раньше ему никто не говорил.
Хичоль бросил на него взгляд. Достаточно красноречивый.
Но старик выглядел совершенно счастливым.
— И что именно? — Не отставал Кюхён.
Старик улыбнулся ещё шире.
— Что некоторые вещи стоит ценить не потому, что они длятся вечно.
