Часть 5
10 июня 2026 г., 14:02
Глава 4. Привычка — страшная сила
Локация, база отдыха за городом, раннее утро
Съёмочная площадка гудела, как улей. Осветители таскали софиты, стилисты носились с вешалками, где-то в стороне ассистент режиссёра орал в рацию про «задний план, уберите этот мусор». А посреди всего этого хаоса, в небольшой гримёрной-вагончике, сидели двое.
Джин — в кресле, запрокинув голову, пока гримёр колдовала над его тональником. Намджун — на соседнем стуле, уже почти готовый, листал сценарий.
— Так, мальчики, — в вагончик заглянула Хэвон, главный продюсер контента, с планшетом в руках. — Значит, схема на сегодня: вы работаете в паре.
Джин приоткрыл один глаз.
— Мы? Вдвоём? Весь день?
— Ну да. А что тебя удивляет? — Хэвон пожала плечами. — Вы всегда в паре работаете. У вас химия, фанаты это любят. Или ты забыл, что «Намджины» — это фактически бренд?
Джин закрыл глаз. Не забыл. Просто сегодня это знание отзывалось иначе.
— Да, кстати, — Хэвон сверилась с планшетом, — первое задание — «Синхронный рисунок». Вы сидите спиной к спине, один описывает картинку, второй рисует. Всё как обычно.
— Как обычно, — эхом повторил Джин.
Намджун оторвался от сценария и бросил на него быстрый взгляд. Джин сделал вид, что очень заинтересован кисточкой гримёра.
---
Задание первое: Синхронный рисунок
Их усадили на двух стульях, спина к спине. Между лопатками сразу стало тепло — даже через ткань костюмов ощущалось присутствие друг друга. Операторы расставили камеры. Ведущий, молодой парень с неестественно бодрой для такого утра улыбкой, объяснял правила. Джин слушал вполуха — он проходил это десятки раз.
— Намджун описывает, Джин рисует! Поехали!
— Так, — раздался голос Намджуна за спиной. Глубокий, чуть хриплый после сна. — Это... эм. Кот. Сидит на подоконнике. Смотрит в окно. За окном — луна.
— Луна какая? — уточнил Джин, выводя на бумаге кривоватый полумесяц.
— Полная. И звёзды. Много звёзд.
— Кот какой?
— Пушистый. Рыжий... наверное.
— Наверное? Ты картинку вообще видишь?
— Вижу, — в голосе Намджуна послышалась улыбка. — Просто оттенок сложно определить.
Джин фыркнул и принялся рисовать рыжего кота. Спина Намджуна была тёплой. Чувствовалось, как он дышит — размеренно, спокойно. Раньше Джин не обращал на это внимания. А сейчас замечал каждый вдох. Каждое движение, когда Намджун чуть поворачивал голову, и его волосы касались затылка Джина.
— Он ещё что-то делает? Кот этот? — спросил Джин, чтобы заполнить паузу.
— Просто смотрит. На луну. Ждёт кого-то, наверное.
— Кого можно ждать, сидя на подоконнике?
— Не знаю. Другого кота. Или хозяина. Или... кого-то, кто ушёл и обещал вернуться.
Голос Намджуна прозвучал тише, чем требовало игровое задание. Джин перестал рисовать. В повисшей тишине ведущий объявил:
— Время! Показываем!
Их рисунки сравнили. Оригинал — и версия Джина. Удивительно похожи. Не считая того, что кот на рисунке Джина получился почему-то грустным.
— Вау, идеальная синхронизация! — восхитился ведущий. — Фанаты будут в восторге. Эта химия!
Джин натянуто улыбнулся в камеру. Химия. Опять это слово. Раньше оно его не трогало — ну, рабочий термин, сценический приём. А теперь казалось почти оскорбительным.
---
Задание второе: Доверительное падение
Их вывели на лужайку. Трава была мокрой от росы, пахло осенью и дымом от костров где-то вдалеке.
— Значит так, — ведущий азартно потёр руки, — классика тимбилдинга! Один падает спиной вперёд, второй ловит. Проверка доверия. Учитывая, что Джин у нас старший...
— Да-да, — перебил Джин. — Я падаю, он ловит. Я помню. Мы это уже делали.
— Отлично! Тогда вперёд!
Джин встал спиной к Намджуну. Скрестил руки на груди, как требовала инструкция. Закрыл глаза.
— Готов? — спросил Намджун сзади. Его голос был ближе, чем ожидалось.
— Готов. Лови давай.
— Всегда ловлю.
Джин начал падать. В ушах засвистел ветер, желудок сделал кульбит — и через секунду его поймали. Сильные руки сомкнулись под лопатками, удерживая в нескольких сантиметрах от земли. Намджун поймал его идеально — как и всегда. Как и десятки раз до этого.
— Всё, держу, — выдохнул он. — Можешь открывать глаза.
Джин открыл. И обнаружил, что смотрит прямо в лицо Намджуну. Тот склонился над ним, всё ещё удерживая на весу, и их лица разделяли какие-то жалкие сантиметры. Капелька пота на виске Намджуна. Чуть расширенные зрачки. Дыхание — чаще, чем должно быть после такого пустякового упражнения.
— Отлично! — закричал ведущий. — Снято! Можете вставать!
Намджун помог ему подняться и тут же отступил на шаг. Слишком быстро. Будто обжёгся.
— Ты в порядке? — спросил он, не глядя.
— В порядке, — Джин отряхнул одежду. — Ты хорошо ловишь.
— Я всегда тебя ловлю.
Сказано было просто, констатация факта. Но Джин услышал в этой фразе что-то большее. Что-то, от чего захотелось резко сменить тему.
— Следующее задание какое? — громко спросил он у ведущего.
---
Перерыв. Гримёрка
Их оставили на двадцать минут, пока переставляли камеры. Намджун сидел на диванчике и методично уничтожал сэндвич, глядя в одну точку. Джин стоял у зеркала, поправлял причёску, хотя она была в полном порядке.
Молчание давило.
— Слушай, — начали они одновременно.
Замолчали.
— Давай ты, — сказал Намджун.
— Нет, ты первый.
Намджун отложил сэндвич. Снял очки, протёр краем футболки. Надел обратно. Только потом заговорил:
— Про вчерашнее. Я... я правда пытаюсь разобраться. Как ты сказал. Я не хочу, чтобы между нами было... это. Ну, напряжение. Мне хреново от того, что ты на меня злишься. Правда.
Джин развернулся от зеркала. Сложил руки на груди. Посмотрел на Намджуна — уставшего, искреннего, с крошками от сэндвича на свитере.
— Я не злюсь, — сказал он. — Уже нет. Я...
Он хотел добавить «я не знаю, что я чувствую». Но не смог. Ещё не время.
— Просто... давай просто работать, ладно? Как раньше. Ты ловишь, я падаю. Ты описываешь, я рисую. Мы умеем это делать.
Намджун кивнул. Кажется, он хотел сказать что-то ещё, но в гримёрку уже заглянула Хэвон:
— Мальчики, перерыв окончен! Следующее задание — «Парный вокал». Вас ждут в звукозаписывающем фургоне. И да, — она улыбнулась, — петь будете романтическую балладу. Фанаты с ума сойдут.
Дверь закрылась. Намджун и Джин переглянулись.
— Романтическая баллада, — повторил Джин убитым голосом.
— Как обычно, — эхом отозвался Намджун.
И они оба нервно рассмеялись — впервые за долгое время.
---