Маша
15 июня 2026 г., 15:26
Еду в такси.
Кошмар, какой он заказал. Комфорт. С кожаными сиденьями, кондиционером и вежливым водителем, который спросил, не включить ли подогрев. Я сижу на заднем сиденье в чужой футболке — огромной, серой, которая пахнет Кириллом. И понимаю, что эту футболку я в жизни бы не купила. Даже если бы копила полгода.
Hermès, боже.
Она мне по колено. Как платье. Рукава закатала в три слоя. Смотрю на себя в зеркало заднего вида — смешно. Похожа на подростка, который стащил одежду у старшего брата.
Но пахнет так вкусно...
В голове — вечер.
И Антон.
Блин, ну как так-то?
***
Я вышла на танцпол сама. Не помню как. Розовый коктейль с зонтиком сделал своё дело — ноги двигались сами, музыка стала тоньше, ближе, будто кто-то вставил её прямо в грудь.
Он появился из ниоткуда. Антон. В костюме Дракулы — чёрный плащ, белая рубашка, кровавая бабочка на шее. Волосы тёмные, глаза карие, улыбка такая, что у меня внутри всё перевернулось.
— Выглядишь просто супер, — сказал он, перекрикивая музыку. — И где же ты пряталась от меня раньше, лисичка?
Лисичка? Меня никогда так не называли. В универе я — «Соболева», «староста», «отличница». А тут — лисичка.
Смеюсь. Нервно.
— Ха-ха-ха, — говорю как дура. — Не пряталась. Просто выгляжу сегодня непривычно.
— Непривычно? — он наклоняет голову. Смотрит на меня так, будто я — загадка. — Но разве звёздочки не должны сиять? Это ведь их долг.
Он что, серьёзно? Комплименты? Причём такие... литературные?
— Лесть не поможет затащить меня в кровать, знаешь ли, — говорю я. Потому что привыкла защищаться. Потому что в моём мире парни такое не говорят просто так.
Но он не обижается. Только смеётся. Искренне.
— Отказываешь так сразу? Может, я просто хочу сделать комплимент такой прекрасной девушке, как ты. При чём тут сразу кровать?
Я замолкаю.
Потому что... он прав. Я сама притянула тему. Из своей защитной привычки.
— Ну ладно, — говорю примирительно. — Пить хочу. Может, закончим?
Отхожу к бару. Он нагоняет. Заказывает мне что-то лёгкое — как он сказал, с персиком и мятой. Пахнет летом.
Мы пьём. Разговариваем. Потом ещё. И ещё.
Я смеюсь. Впервые за долгое время я смеюсь — не из вежливости, не потому, что надо поддержать разговор, а потому что реально смешно. Он рассказывает, как на первом курсе перепутал аудитории и полтора часа слушал лекцию по квантовой физике, хотя учился на экономическом. Как его чуть не отчислили, но папа «решил вопрос». Как он боится пауков и однажды выпрыгнул из машины на красный свет, потому что паук упал с зеркала заднего вида.
Он обычный. Он смешной. Он не притворяется.
Я смотрю на него — тёмные волосы, наглые глаза, дорогой костюм — и не могу поверить, что он сейчас здесь, со мной, разговаривает. Не с моделью, не с какой-то светской львицей, а со мной. С Машей Соболевой из общаги.
Когда музыка замедляется, он берёт меня за руку.
— Потанцуем? — спрашивает. Уверенно. Не спрашивает даже — утверждает.
Я киваю.
Он ведёт меня в центр танцпола. Кладёт руки мне на талию. Я — ему на плечи. Мы медленно качаемся под что-то тягучее, грустное.
Я смотрю на его подбородок. Потому что смотреть в глаза — слишком страшно.
— Маша, — говорит он.
— М?
— Посмотри на меня.
Я поднимаю голову.
В его глазах — смесь веселья, нежности и ещё чего-то, чему я не знаю названия.
— Ты красивая, — говорит он. — И мне жаль, что я не замечал тебя раньше.
Я не отвечаю. Потому что горло сдавило.
Он проводит до такси. Или это была машина Серёжи? Не помню. Помню только, что мы стояли у тёмного внедорожника, а где-то рядом дымил Кирилл, но не смотрел в нашу сторону.
— Ты доедешь? — спросил Антон.
— Да, — ответила я.
— Можно тебя поцеловать?
Не «давай поцелуемся». Можно? Спрашивает разрешения.
Я киваю.
Он наклоняется. Целует так нежно, боже. Его губы — тёплые, мягкие, пахнут виски и мятой. Целует по-взрослому. Глубоко. Медленно. Не торопится.
Я закрываю глаза. Внутри всё горит. Кажется, я оставила ему свой номер.
Блин. Я недотёпа.
***
Такси тормозит у общаги. Водитель оборачивается:
— Приехали.
— Спасибо, — говорю я. Выхожу.
Босиком по асфальту. Потому что туфли — в руке. На мне футболка за сотни тысяч. В руке — телефон, где нет ни одного сообщения от Антона. А прошёл уже час. Или два. Я не помню. Захожу в подъезд. Поднимаюсь на второй этаж. Наша комната с Леной пустует — она у девушки. Я сажусь на свою кровать. Сжимаю подушку. Смотрю в стену.
Антон. Его глаза. Его губы. Его вопрос: «Можно тебя поцеловать?» Я провожу пальцами по губам. Они до сих пор горят. И я не знаю, позвонит ли он. И мне почему-то страшно не от того, что позвонит. А от того, что не позвонит. И что я останусь здесь, в этой комнате, в этой футболке, с этими воспоминаниями, которые никуда не деть.
И снова буду «Соболева». Староста. Отличница. Серая мышь в бабкиных штанах.
— Блин, — шепчу я. — Ну как так-то?
Засыпаю.
Футболка пахнет Кириллом. А в голове — Антон. И его поцелуй. И то, как он назвал меня «лисичкой». Может быть, просто сон? Может быть, ничего не было? Я сжимаю телефон. Вдруг — вибрация.
Новое сообщение. От неизвестного номера.
«Привет, лисичка. Это Антон. Как голова?»
Я улыбаюсь. В темноте. Сама себе. И не отвечаю сразу.
Потому что хочу подержать эту улыбку подольше.
Антон и я переписываемся, наверное, весь день. Не меньше.
Сначала просто «как дела», потом «что ты любишь есть», потом он прислал фото своего кота — толстого рыжего наглеца, который спал на его паспорте. Я смеялась в подушку. Потом он спросил, какую музыку я слушаю. Я скинула ссылку на плейлист. Он сказал «офигеть, ты реально слушаешь джаз?». Я сказала «а ты что думал, хеви-метал?». Он сказал «думал, что ты вообще ничего не слушаешь, потому что учишься сутками».
Мы переписывались везде. В очереди в столовой. В коридоре между парами. Даже на лекции по макроэкономике — я делала вид, что конспектирую, а сама строчила ему сообщения.
Лена уже охрипла спрашивать «чего ты лыбишься как дура?».
А потом неожиданное.
«Погнали на свиданку сходим… Пожалуйста, лисичка…»
Я выронила телефон.
Честно. Телефон выпал из рук, упал на пол, отскочил от линолеума и закатился под кровать. Я сидела на коленках, шарила рукой в пыли — там было страшно, потому что когда я последний раз вытирала пыль под кроватью? — и думала одну единственную мысль:
«Свидание. Он сказал свидание. Со мной. Антон. Который никогда бы не посмотрел на меня в универе».
Достала телефон. Перечитала раз десять. Не показалось.
Набираю Кирилла. Срочно.
— Кир, код красный! — выпаливаю, как только он берёт трубку. — Бери Серёжу за шкирку и ко мне. Живо!
— Маш, ты чего? Что случилось? — голос у него сонный. Кажется, я его разбудила.
— Антон на свидание позвал! — кричу я. Кажется, даже Лена вздрогнула на своей кровати. А Лену вообще трудно чем-то вздрогнуть.
— Поздравляю, — зевает Кирилл. — А код красный при чём?
— Нужно нарядить, уложить и накрасить! Я волнуюсь ужасно! Поэтому у вас три часа, чтобы сделать из меня лису, а не плешивую кошку из-под забора!
Тишина.
Потом Кирилл вздыхает — тяжело, как учитель перед контрольной.
— Машунь, ты в курсе, что я в этом ни хрена не понимаю?
— А Серёжа понимает! У него бывшие модели! Он знает, как делать красиво! Вы приезжаете, и вы мне помогаете! Это приказ, Кирилл! Я твоя нянька, и я приказываю!
— С каких это пор нянька приказывает королю?
— С тех пор, как король ездит на метро и доедает мои конспекты! — рявкаю я.
Кирилл смеётся. Я слышу — не зло, по-настоящему.
— Ладно, — говорит он. — Ща Серёжу разбужу. Он меня убьёт, но ладно. Будем через час. Ты пока приберись в комнате.
— У меня чисто!
Сбрасывает.
Я смотрю на себя в зеркало. Волосы — солома. Лицо — бледное, с мелкими прыщиками на лбу. Футболка — растянутая, с дыркой на животе, которую я забыла зашить.
— Боже, — шепчу. — И зачем я ему сдалась?
Но телефон снова вибрирует. Антон.
«Я жду твой ответ, лисичка. Не томи».
Печатаю. Стираю. Печатаю снова.
«Давай. Во сколько?»
«В семь. Я за тобой заеду».
«Хорошо. Жди у центрального входа».
Я кидаю телефон на кровать. Бегу в душ. Второй раз за день — это рекорд.
Из душа вылетаю через десять минут. Лена уже ушла — оставила записку: «Удачи, лиса. Не съешь его». Я заправляю кровать. Пылесошу ковёр — хотя его тут нет, просто линолеум. Вытираю пыль под кроватью — Кирилл прав, там страшно.
Через час — звонок в дверь.
Открываю.
На пороге — Кирилл. В чёрной футболке, джинсах, с огромной сумкой в руке. За его спиной — Серёжа, который выглядит так, будто его только что выдернули из самой глубокой фазы сна. Волосы торчат, глаза красные, на щеке — след от подушки.
— Привет, лиса, — зевает Серёжа. — Ну и зачем я здесь?
— Красить меня, — говорю я. — И укладывать. И наряжать.
— Боже, — Серёжа закатывает глаза. — Кир, ты меня во что втянул?
— В благородное дело, — отвечает Кирилл, заходя в комнату и бросая сумку на мою кровать. — Спасение рыжей от позора. Приступаем.
Я закрываю дверь.
Начинается вакханалия. Но теперь — другая. Не та, что в коттедже. А та, где три человека в маленькой общажной комнате пытаются за три часа сделать из отличницы женщину, которую Антон захочет увидеть снова.
Серёжа раскрывает сумку. Там — косметика. Много. Тени, тональные, кисти, блески, даже какие-то баночки с надписями на французском.
— Садись, — командует он. — И не дёргайся.
Я сажусь на стул. Серёжа начинает колдовать над моим лицом. Кирилл сидит на кровати, болтает ногами, комментирует.
— Больше румян.
— Ты ничего не понимаешь.
— Я вижу, что она бледная как смерть.
— Это естественный тон, дебил.
— Сам дебил.
Я смеюсь. Они препираются. Мне хорошо.
— Волосы, — говорит Серёжа через час. — Господи, что у тебя с волосами?
— У меня нет денег на салоны, — отвечаю я честно.
Кирилл вздыхает. Встаёт. Подходит ко мне сзади, берёт прядь, рассматривает.
— Нормальные волосы, — говорит он. — о неухоженные.
— Спасибо, Кир, ты мастер комплиментов...
— Я мастер правды. — Он достаёт из сумки Серёжи какую-то коробку. — Вот. Маска. Наноси, держишь двадцать минут, смываешь. Волосы будут шёлковые. Я купил специально для тебя.
Я смотрю на коробку. Дорогая марка. Такие в магазинах за стеклом.
— Кир.
— Не душни. Просто возьми.
Я беру. Сжимаю в руках. Спасибо не говорю — он не любит.
Серёжа укладывает меня. Завивает кончики плойкой — которую тоже принёс, откуда-то, наверное от одной из своих. Кудри получаются лёгкими, живыми.
Кирилл приносит одежду — откуда? Когда успел? Он достаёт из пакета чёрное платье. Не вчерашнее. Другое. Короткое, длиной чуть выше колена, с открытыми плечами. Сдержанное, но красиво.
— Моей сестре такое нравится, — говорит он. — Я попросил её купить на твой размер. Не подвела...
— У тебя есть сестра?
— Двоюродная, — пожимает плечами. — Мы редко видимся. Но она хорошая. Как ты.
Я смотрю на платье. Чёрный шёлк. Идеально.
— Кир, — шепчу.
— Надевай, — командует он. — И не смотри на меня так. А то Серёжа подумает что-то не то...
Серёжа хмыкает из угла, где сворачивает плойку.
Я иду за ширму. Переодеваюсь. Платье садится как влитое. Открытые плечи, ключицы, которых я раньше стеснялась. Ткань струится по телу, подчёркивая талию.
Выхожу.
Кирилл свистит. Серёжа одобрительно кивает.
— Лиса, — говорит Кирилл. — Настоящая.
Я смотрю в зеркало. Из отражения на меня смотрит другая девушка. Глаза подведены, губы блестят, щёки горят лёгким румянцем. Волосы волнами падают на плечи. Платье сидит идеально.
Я не узнаю себя.
— Я готова? — спрашиваю. Голос дрожит.
— Почти, — Кирилл подходит ко мне. Поправляет лямку на плече. — Ещё кое-что...
Он достаёт из кармана футляр. Открывает.
Внутри — браслет. Тонкий, серебряный, с маленькой лисой на цепочке.
— Увидел вчера в магазине, когда сумку собирал, — говорит он. — Вспомнил, как Антон назвал тебя «лисичкой». Решил, что к лицу будет.
— Кир... — у меня голос садится. Глаза щиплет.
— Не реви, — говорит он строго. — Испортишь макияж. Серёжа три часа старался.
Я сглатываю слёзы. Протягиваю руку. Он застёгивает браслет на моём запястье. Металл — холодный, но почти сразу становится тёплый.
— Спасибо, — шепчу.
— Не за что, — он отходит. Смотрит на меня — всю, с головы до ног. — Вот теперь готово.
Серёжа встаёт. Берёт телефон.
— Фото на память? — спрашивает.
— Давай, — киваю.
Он щёлкает. Потом показывает мне. На фото — я. Улыбаюсь. Рыжая. В чёрном платье. С браслетом на запястье. И глаза блестят — от счастья, наверное.
— Отправь мне, — прошу.
— Уже отправил.
Часы показывают без пятнадцати семь.
— Пора, — говорю я. Глубоко вдыхаю.
Кирилл и Серёжа собираются. Серёжа запихивает косметику обратно в сумку. Кирилл поправляет мне воротник — хотя на платье нет воротника.
— Ты справишься, — говорит он. — Будь собой. Ему понравилась ты, а не костюм. Запомни.
Я киваю.
— Вы придёте? — спрашиваю. — Ну... понаблюдать.
— Мы будем неподалёку, — говорит Серёжа. — На всякий случай.
— Код красный не нужен, — добавляет Кирилл. — Только если он не окажется маньяком. Но вроде не должен.
Я смеюсь. Мы выходим в коридор. Спускаемся вниз.
У подъезда — машина Антона. Чёрный внедорожник. Он стоит, прислонившись к капоту. В чёрном костюме, без галстука. Увидев меня, поднимает голову.
И улыбается.
Я иду к нему.
Кирилл и Серёжа остаются в тени. Я знаю — они смотрят. Контролируют. Заботятся.
И мне от этого тепло.
— Привет, лисичка, — говорит Антон. — Ты прекрасно.
— Привет, — отвечаю я. — Ты тоже ничего.
Он открывает мне дверь. Я сажусь в машину. Перед тем как закрыть дверь, смотрю на Кирилла. Он поднимает руку — ладонь вверх, пальцы растопырены. Знак "спокойно"
Я киваю.
Дверь закрывается. Антон садится за руль.
— Поехали? — спрашивает.
— Поехали, — отвечаю.
Машина трогается. Я смотрю в зеркало заднего вида. Кирилл и Серёжа становятся всё меньше. Потом исчезают.
Я одна.
С Антоном.
И на моём запястье — браслет с лисой. На память о том, что я не одна на самом деле. Никогда.
Даже когда кажется, что это не так.