ХОЧУ БЫТЬ КАК - МАЙКЛ

Детройт. 16 ноября. Суббота. Утро. Склад Amazon открывается в шесть. Джейсон заходит в шесть ноль две. Комбинезон. Сканер. Бейдж. Как будто вчера ничего не было. Конвейер запускается в шесть пять. Пик. Пик. Пик. ЧТО ДЖЕЙСОН ЗНАЕТ ТОЧНО: Аренда — восемьсот пятьдесят долларов. Первого числа. Продукты — примерно двести в месяц. Они с Этель делят. Склад платит шестнадцать двадцать в час. Тридцать два часа в неделю минимум. Этого хватает. Еле-еле — но хватает. Мечты в эту математику не входят. Омар появляется в шесть десять — опоздал, что нетипично. Встаёт рядом. Молча берёт сканер. Работают минут пять без слов. — Ты хорошо выступил, — говорит он наконец. — Ты уже говорил. — Повторяю. Пик. Пик. — Рэй предложил регулярные выступления, — говорит Джейсон. — Пойдёшь? — Думаю. — Долго думаешь? — С вчерашнего вечера. Омар кивает. — Это долго. В шесть тридцать появляется КАРЛОС ВЕГА, 33 года — бригадир смены. Мексиканец, второе поколение, в Amazon семь лет. Знает каждый угол склада и каждого человека на нём. Проходит вдоль конвейера. Останавливается у Джейсона. — Морроу. Как вчера? Джейсон поднимает взгляд. — Вы знали? — Девонте болтает на весь район, — говорит Карлос без улыбки. — Второе место? — Второе. — Неплохо. — Карлос идёт дальше. — Смотри не засни на смене. Пик. Пик. Пик. ВОСЕМЬ УТРА. ПЕРЕРЫВ. Комната отдыха. Автомат с кофе. Пластиковые стулья. Джейсон сидит с телефоном. Три уведомления. Первое — Девонте: "Чел у тебя уже 200 просмотров" Джейсон смотрит непонимающе. "Какие просмотры" "кто-то снял тебя вчера и выложил в тикток смотри" Ссылка. Джейсон открывает. Вертикальное видео. Качество среднее — снимали с телефона из зала. Но видно всё. Лунная походка. Пиджак. Серебряные пуговицы. Подпись: "Detroit guy does Michael Jackson at local open mic and actually delivers?? 👀" Двести двенадцать просмотров. Пока он смотрит — двести семнадцать. Джейсон закрывает телефон. Открывает снова. Двести двадцать четыре. Второе уведомление — незнакомый номер: "Привет это Шерил Уотс из Феникса. Рэй дал номер. Есть разговор. Когда удобно?" Третье — мать. Донна: "Ну как прошло? Ты не позвонил" Джейсон смотрит на три сообщения. Шерил Уотс первой. "Сегодня после шести" Ответ приходит через сорок секунд: "Хорошо. Заходи в Феникс в семь." ПАРАЛЛЕЛЬНО. УТРО. Маркус Уильямс не спал. Не потому что расстроен третьим местом. Потому что думал. Он лежит на кровати в потолок. Телефон на груди. В голове — Джейсон на сцене. Конкретно — первые десять секунд. Как он просто стоял. Не от страха — это было видно. Просто стоял и ждал. Маркус сам так не умеет. Он всегда заполняет паузы — движением, словом, жестом. Пустоту не переносит. А Джейсон — стоял. И зал смотрел. Маркус садится. Открывает SoundCloud. Смотрит на свои восемь тысяч подписчиков. Восемь тысяч это много для Детройта. Или мало? Он открывает тикток. Видит ролик с Джейсоном. Триста просмотров уже. Маркус смотрит на ролик. Весь. До конца. Потом ещё раз. Откладывает телефон. Идёт на кухню. Делает кофе. Думает. НЕОЖИДАННОСТЬ ПЕРВАЯ. Десять утра. Джейсон на складе. Телефон вибрирует — он на беззвучном, чувствует через карман комбинезона. Незнакомый номер. Не детройтский код. Убирает. Не время. Перерыв в двенадцать — смотрит. Пропущенный звонок и голосовое сообщение. Тридцать семь секунд. Он слушает. "Привет. Меня зовут Андре Дюпон, я работаю на канале Detroit Pulse — это YouTube, городской контент, около ста восьмидесяти тысяч подписчиков. Видел ролик с вашего выступления в Фениксе — кто-то из зрителей снял. Хотел бы снять о вас короткий материал. Не ток-шоу, просто живой формат — кто вы, откуда это, как это работает. Если интересно — перезвоните." Джейсон стоит в комнате отдыха. Слушает второй раз. Омар входит за кофе. Видит лицо Джейсона. — Что случилось? — Журналист. YouTube-канал. Хочет снять про меня. Омар наливает кофе. — Ты удивлён? — Я выступил вчера. — И что? — И прошло меньше суток. Омар пожимает плечами — его фирменное движение. — Хорошие вещи распространяются быстро. Плохие тоже. Ты не знал в какую сторону — теперь знаешь. АНДРЕ ДЮПОН. 31 ГОД. Журналист, видеомейкер, детройтец в третьем поколении. Detroit Pulse запустил три года назад — городские истории, люди, места. Не новости — истории. Разница принципиальная. Канал вырос на историях которые никто другой не рассказывал. Джейсон Морроу — это история. Он почувствовал это сразу как увидел ролик. Парень из Детройта. Двадцать лет. Майкл Джексон. Костюм который сшила бабушка. Это не просто выступление. Это что-то ещё. Он пока не знает что именно — но знает что хочет разобраться. ПАРАЛЛЕЛЬНО. ПОЛДЕНЬ. Шерил Уотс в офисе Феникса. Ноутбук. Ролик с Джейсоном на экране. Она смотрит цифры. Четыреста восемьдесят просмотров. За ночь. Для детройтского тиктока — не вирус. Но движение есть. Она открывает другое окно. Пишет Рэю: "Морроу придёт в семь. Я поговорю." Рэй отвечает через минуту: "О чём говоришь с ним?" "О том что нам нужен регулярный якорный номер на открытые сцены. Что-то чего люди ждут." "Он согласится?" Шерил смотрит на ролик. "Не знаю. Но спрошу." НЕОЖИДАННОСТЬ ВТОРАЯ. Час дня. Джейсон в обеденный перерыв перезванивает Андре. — Андре Дюпон? — Да. Джейсон Морроу? — Да. — Спасибо что перезвонили. Видели ролик? — Видел. — Я работаю на Detroit Pulse. Мы— — Я знаю канал, — говорит Джейсон. — Смотрел пару ваших видео. Пауза с той стороны — приятная неожиданность для Андре. — Отлично. Тогда понимаете формат. — Понимаю. Это не реклама. — Это история. Ваша история. Я не монтирую под нужный нарратив — снимаю как есть. Джейсон молчит секунду. — Что конкретно вы хотите снять? — Вас. Как вы двигаетесь. Где живёте. Откуда это взялось. И — если она согласится — вашу бабушку. Костюм который она сшила это отдельная история. Пауза. — Бабушку я спрошу отдельно. — Конечно. Её согласие обязательно. — Я подумаю до вечера. — Хорошо. Буду ждать. Отбой. Джейсон сидит в машине — старый Ford Focus, двенадцатый год, Этель отдала когда перестала водить. Смотрит в лобовое стекло. Парковка склада. Серый ноябрь. Вчера — открытая сцена. Сегодня — YouTube-канал и приглашение от менеджера клуба. Скорость пугает. Не в плохом смысле. Просто пугает. ЭТЕЛЬ. ТОТ ЖЕ ДЕНЬ.午ДЕНЬ. Она не знает ни про Андре, ни про Шерил. Сидит за Singer — не шьёт, просто сидит. Руки на столе. Перед ней — телефон. Старый Samsung, экран треснут в углу. На экране — ролик с тиктока. Девонте прислал ссылку утром. Научил открывать. Этель смотрела три раза. На четвёртый раз она видит то что не замечала раньше. Не движения — движения она видела всегда, в гостиной, перед зеркалом. Она видит зал. Двести человек которые замолкают. Трей в левом секторе который начинает хлопать. Этель останавливает видео. Смотрит на замёрзший кадр — Джейсон в середине лунной походки, пиджак, серебряные пуговицы. Достаёт из кармана маленькую фотографию. Ту самую. Стадион. Восемьдесят четвёртый. Молодая Этель смотрит вверх. Она кладёт фотографию рядом с телефоном. Смотрит на оба изображения. Сорок два года между ними. Артрит ноет в пальцах. За окном Детройт. Этель сидит и ничего не делает. Просто сидит. Это для неё редкость. НЕОЖИДАННОСТЬ ТРЕТЬЯ. Три часа дня. Смена заканчивается в четыре. Джейсон работает, думает, работает. Телефон вибрирует снова. Он смотрит краем глаза. Мать. Донна. Не сообщение — звонок. Он отходит в сторону. Карлос видит — кивает, можно. — Мам. — Привет. Ты не написал. — Был на смене с шести. — Знаю. Как прошло вчера? — Второе место. Пауза. — Это хорошо? — Это второе место, мам. — Джейсон, я серьёзно спрашиваю. Он думает как ответить честно. — Да. Это хорошо. Лучше чем я ожидал. — Публика как реагировала? — Нормально. Хорошо. — Смеялись? Пауза. — Нет. Он слышит как она выдыхает — тихо, почти неслышно. — Хорошо, — говорит Донна. — Это хорошо. Молчание. — Мам. Ты боялась что засмеют. — Я переживала. — Это одно и то же. — Это не одно и то же, Джейсон. Пауза. — Есть кое-что ещё, — говорит он. — Журналист с YouTube хочет снять про меня материал. И менеджер клуба зовёт на встречу. Тишина с той стороны. Долгая. — Это всё за одну ночь? — За одну ночь. — Господи. — Угу. Донна молчит ещё секунду. — Позвони мне после встречи. Сегодня. — Поздно будет. — Мне всё равно. Позвони. ЧЕТЫРЕ ЧАСА. КОНЕЦ СМЕНЫ. Джейсон снимает комбинезон. Сдаёт сканер. Идёт к выходу. Омар догоняет у двери. — Ты решил? — Про что. — Про выступления. — Встреча в семь. Тогда решу. Омар кивает. — Один вопрос. — Давай. — Тебе нравится танцевать? Джейсон смотрит на него. — Что? — Тебе нравится. Не результат, не оценки. Само движение — нравится? Пауза. — Да. — Тогда это не вопрос, — говорит Омар просто. Разворачивается. Идёт к своей машине. ПЯТЬ ЧАСОВ. КВАРТИРА. Джейсон заходит. Этель на кухне — что-то готовит. Суп. Запах куриного бульона. — Есть будешь? — Да. Ба, мне нужно поговорить. — Говори. Я слушаю и помешиваю одновременно. Он садится. Рассказывает всё — Шерил, Андре, звонок матери, тикток. Этель помешивает суп. Не перебивает. Он заканчивает. Тишина. Только бульон булькает. — Журналист хочет снять тебя тоже, — говорит он. — Я слышала. — Ты как? Этель откладывает ложку. Поворачивается. — Мне семьдесят четыре года, Джейсон. Артрит. Треснувший экран на телефоне. Последний раз меня снимали на свадьбе в девяносто восьмом. — Ба. — Я говорю да, — говорит она. — Если это нужно. — Это не нужно. Это опционально. — Я говорю да, — повторяет она. — Про пиджак пусть снимают. Про ткань. Это честная история. Она разворачивается обратно к плите. — Суп через двадцать минут. СЕМЬ ВЕЧЕРА. КЛУБ ФЕНИКС. Джейсон заходит. В клубе тихо — ещё не открылись для вечернего. Кейша протирает стойку. Брайан где-то за сценой — слышно как перебирает струны. Шерил уже в офисе. Офис — небольшой. Стол. Два стула. Ноутбук. На стене — расписание ближайших мероприятий. Шерил сидит прямо. Руки на столе. Планшет. — Садись. Он садится. Она смотрит на него секунду — оценивающе, без попытки это скрыть. — Сколько лет ты занимаешься? — Майклом? — Танцами. — С четырнадцати. Серьёзно — с семнадцати. — Учился где-то? — Нет. Видео, зеркало, повторение. — Хореограф? — Нет. — Выступал до вчерашнего? — Нет. Шерил кивает. Что-то отмечает в планшете. — Вчера ты собрал второе место при сильном листе участников. Тайра Симмонс выиграла заслуженно — у неё своё, это другая категория. Но ты сделал то чего я не ожидала. — Что именно? — Зал замолк. — Она говорит это просто, как факт. — У нас открытые сцены каждые две недели. За два года было три момента когда зал по-настоящему замолкал. Вчера — четвёртый. Джейсон смотрит на неё. — И что вы предлагаете? — Постоянный слот. Каждые две недели. Не конкурс — выступление. Пятнадцать минут. Ты готовишь программу, мы даём сцену. — Платно? — Не сразу. Первые два месяца — опыт и процент от бара за твой вечер. Если тянешь аудиторию — разговор меняется. Джейсон думает. — Почему вы в меня верите? Вы видели одно выступление. — Я видела зал, — говорит Шерил. — Я не в тебя верю. Я в реакцию верю. Разница. Пауза. — Мне нужно подумать. — Сколько? — День-два. Шерил кивает. — Хорошо. — Встаёт, протягивает руку. — Решишь — напиши. Пожимают. Джейсон встаёт. Идёт к двери. — Морроу. Он оборачивается. — Андре Дюпон тебе звонил? Пауза. — Откуда знаете? — Он мне тоже звонил. — Уголок её рта поднимается чуть-чуть. — Мы оба увидели одно и то же. Это не случайность. ВЫХОД ИЗ ФЕНИКСА. Улица. Ноябрь. Минус четыре. Джейсон стоит на тротуаре. Дышит. Пар изо рта. Достаёт телефон. Пишет Андре: "Согласен на материал. Бабушка тоже согласна. Когда и где." Отправляет. Потом — Девонте: "Ты дома?" "да" "Еду." Потом — мать: "Встреча прошла. Еду к другу. Позвоню через час." Убирает телефон. Идёт к машине. НЕОЖИДАННОСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. На лобовом стекле — бумажка. Не штраф. Написано от руки на листке из блокнота: "Видел вас вчера. Я преподаю хореографию в Wayne State. Кабинет 214. Если интересно — просто зайдите. Без обязательств. — Профессор Лоренс Грант." И номер телефона. Джейсон стоит и смотрит на бумажку. Долго. Убирает в карман. Садится в машину. Заводит. WAYNE STATE UNIVERSITY. СПРАВОЧНО: Университет в центре Детройта. Программа исполнительских искусств — одна из сильнейших в штате. ПРОФЕССОР ЛОРЕНС ГРАНТ. 55 ЛЕТ. Хореограф. Преподаёт тридцать лет. Работал с несколькими профессиональными труппами. Вернулся в Детройт пятнадцать лет назад — по личным причинам которые никому не объясняет. Вчера был в Фениксе. Случайно — друг позвал. Не его формат обычно. Но Джейсон — его зацепил. Конкретно — не лунная походка. Лунную походку он видел много раз, хорошую и плохую. Его зацепило другое: как Джейсон держит паузу. В хореографии пауза — это не отсутствие движения. Это движение которое происходит внутри. Мало кто понимает это без обучения. Джейсон — понял. Сам. ДЕВОНТЕ. ВОСЕМЬ ВЕЧЕРА. Квартира Девонте — три квартала от Этель. Небольшая, шумная, кроссовки везде. Джейсон сидит на диване. Рассказывает. Девонте слушает — это для него нетипично, обычно перебивает — но сейчас молчит. Джейсон заканчивает. Достаёт бумажку. Кладёт на стол. Девонте читает. — Wayne State. Профессор хореографии. — Да. — Он оставил это на твоей машине. — Да. — Это либо очень круто либо очень странно. — Или и то и другое. Девонте смотрит на него. — Ты пойдёшь? — Не знаю. — Брат. — Девонте кладёт бумажку обратно. — За два дня у тебя: второе место на конкурсе, тикток с нарастающими просмотрами, журналист с YouTube, менеджер клуба которая предлагает постоянный слот и профессор университета который оставил записку на твоей машине. Пауза. — И? — И ты говоришь "не знаю" на каждое из этого. — Потому что это всё одновременно. — Это и есть момент, — говорит Девонте. — Не когда по одному и медленно. Вот так — всё сразу. Это и есть момент. Молчание. За окном Детройт. Джейсон берёт бумажку. Смотрит на номер. — Я позвоню матери, — говорит он. — Правильно. — Потом подумаю. — Думай быстро. ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА. МАШИНА. Джейсон звонит Донне. Рассказывает всё — Шерил, Андре, бумажка. Донна молчит долго. — Джейсон. — Что. — Ты понимаешь что это не случайность? — Что не случайность? — Всё это. Не случайность что именно сейчас. Не случайность что ты решился именно сейчас. Пауза. — Мам, не надо про судьбу. — Я не про судьбу. Я про тебя. Ты двигался перед зеркалом шесть лет. Шесть лет, Джейсон. И вышел — и зал замолчал. Это не судьба. Это шесть лет работы которые наконец кто-то увидел. Тишина в машине. Детройт за стёклами. — Позвони профессору, — говорит Донна. — Ты так думаешь. — Я так знаю. Отбой. Джейсон сидит в тёмной машине на парковке у дома Девонте. Телефон в руке. Бумажка на пассажирском сиденье. Он набирает номер. Гудки. Раз. Два. — Грант слушает. — Профессор Грант. Это Джейсон Морроу. Вы оставили записку на моей машине. Секундная пауза. — Джейсон. Рад что позвонили. — Голос спокойный. Не удивлённый. Как будто знал что позвонит. — Вы свободны на этой неделе? — В любой день после шести. — Среда. Шесть тридцать. Кабинет двести четырнадцать. Просто приходите посмотреть. — Хорошо. — И Джейсон. — Да? — Принесите белые носки. Отбой. Джейсон смотрит на телефон. Потом — в окно. Ноябрьский Детройт. Фонари. Холод. Асфальт. Он улыбается. Первый раз за весь день — по-настоящему. Заводит машину. Едет домой. ДОМА. ДЕСЯТЬ ВЕЧЕРА. Этель уже в кресле. Чашка чая. Постер. Джейсон заходит. Снимает куртку. Садится напротив. Рассказывает про всё. Этель слушает. Когда он заканчивает — молчит минуту. — Профессор попросил принести белые носки, — говорит она. — Да. Этель смотрит на постер. — Хорошее начало. Встаёт. Медленно. Идёт в сторону комнаты. Останавливается в дверях. — Джейсон. — Что. — Коробка ещё не пустая. — В смысле? — Та коробка из-под обуви. Там ещё кое-что лежит. Я пока не доставала. — Что там? Этель смотрит на него через плечо. — Посмотришь когда будет время. Не торопись. Уходит. Джейсон сидит один. Смотрит на коробку в углу. Потом на постер. Потом на свои руки. Пик. Пик. Пик. Нет — это не конвейер. Это что-то другое. Что-то начинающееся.