Глава 18. «Мне нужно время» («I need time» — из интервью для The Times, 2019; также в книге «Beyond the Wand», 2022)
16 июня 2026 г., 21:44
Конец октября.
Джейн сидела в гостиной с ноутбуком, доделывая макет для стартапа, когда экран её телефона засветился. Сообщение. Она машинально взглянула. Доминик — актёр из труппы Harold Pinter Theatre, играл второстепенную роль в пьесе, где репетировал Том. Они были знакомы поверхностно, но их общение было тёплым и дружелюбным: здоровались в коридорах, иногда пересекались в буфете. Доминик был тихим — из тех людей, которые всегда присутствуют, но никогда не перетягивают на себя внимания. Он всегда был рад её видеть, как и она его.
Именно поэтому, когда она получила от него сообщение с прикреплёнными скриншотами, она не сразу поняла, как реагировать. Доминик не был близким другом Тома. Он не был его врагом. Он просто был рядом — и случайно увидел то, что не должен был видеть. А потом написал ей. Коротко. Без лишних слов.
«Джейн, прости. Я не должен был это видеть. Но я увидел и решил что тебе было бы важно знать».
Это был скриншот переписки. Номер Тома — она знала его наизусть — и сообщения, адресованные Крису.
«Она хорошая, но я не уверен, что это навсегда. Может, мы слишком разные. Иногда я думаю, что ей было бы лучше без меня. Она заслуживает нормальной жизни, а не этого цирка с камерами и статьями. Может, я эгоист.. Я держу её. Я думаю поговорить с ней. Я думаю… нам лучше вернуть всё как было».
Его слова. Его стиль. Его номер. Она перечитала сообщение. Потом ещё раз. Руки дрожали. Она отложила телефон экраном вниз и попыталась дышать.
Это не могло быть правдой. Том не мог так думать. Он говорил, что она — лучшее, что с ним случилось. Он говорил это вчера. Он говорил это всегда.
Но скриншот выглядел настоящим. Номер был настоящим. Слова были... его. Она знала, как он пишет Крису — коротко, честно, иногда жёстко. Это было похоже на него. Слишком похоже. Никто не мог так точно описать его выражения. Да и Доминик — он располагал к себе. Он просто не смог бы так поступить намеренно. Он был из тех людей, которые действительно бросятся на помощь, бросив всё.
Внутри всё оборвалось. Понимание приходило медленно, но доходило с такой жестокостью что разум просто отказывался это принимать. Это был предсказуемый итог для неё. Еще тогда, в парке, смотря как он бегает с Уиллоу за утками, она понимала это. Но тогда она убрала эти мысли в дальний ящик и позволила себе не сопротивляться чувствам, которые настигали её как лавина. Сейчас же, эта лавина все-таки догнала её и засыпала с головой. Жестоко, быстро и холодно.
В голове роились мысли. Одни приносили с собой идеи, что такого просто быть не может и это очередные происки «доброжелателей». Другие настойчиво пытались ей напомнить, что она не в истории про Золушку, что они из разных миров. Да, он мог бы влюбиться в неё и это очевидно — Том действительно был очень хорошим человеком, не снобом, живым. Но связать с ней свою жизнь на столько тесно, видимо, у него не получалось.
Третьи пытались напомнить ей, что это прислал не какой-то номер «инкогнито», а Доминик.
Она еще раз перечитала сообщение.
И написала.
«Доминик, откуда это у тебя?»
Ответ пришёл не сразу. И она изрисовала все поля блокнота линиями и стрелками в разных направлениях, прежде чем телефон завибрировал.
«Я не могу тебе этого сказать, извини. Ты хорошая девушка, Джейн. И заслуживаешь правды. Я решил, что для тебя это важно. Прости…»
Она отложила телефон и накрыла лицо руками. Просто какой-то сюр. Она ничего не понимала. Макет был отложен в сторону, мысли путались…
Том пришел вечером.
Она не стала спрашивать. Не в тот день. Она перебирала все возможные варианты. Может быть, старый скриншот. Может быть, кто-то подделал и переслал Доминику…? Она пока не будет реагировать на это сообщение — она просто подождет. Это, должно быть, какая-то ошибка.
Но на следующий день от Доминика пришло второе. «Надо было отправить это сразу, но я сомневался. И всё-таки это нечестно по отношению к тебе. Есть еще кое-что.»
На этот раз — переписка с Мэттом.
«Я не знаю, Мэтт. Она заслуживает кого-то, кто не приносит в её жизнь хаос. Я думал, что готов, но... блядь, я не знаю. Может, я просто боюсь, что она уйдёт первой, и поэтому саботирую всё заранее. Как я всегда делаю. Но я не хочу тянуть дальше».
И снова — его слова. Его самоирония. Его «блядь». Джейн почувствовала, как внутри что-то обрывается. Она не могла больше игнорировать.
Но она ничего не сказала.
Она просто не знала, как. Если это правда — она не хотела слышать подтверждение. Если это ложь — она не знала, кому верить. Она просто... замолчала.
Том почувствовал это сразу — он всегда чувствовал.
— Что с тобой? — спросил он на второй день, когда она в третий раз ответила «нормально» на вопрос, который предполагал развёрнутый ответ.
— Ничего. Я просто устала.
— Ты устала уже неделю.
— Значит, я устала больше, чем на неделю.
Он замолчал. Она видела, как он смотрит на неё — сбоку, осторожно, как смотрят на раненое животное, которое может убежать, если сделать резкое движение.
— Ты можешь мне сказать, — произнёс он наконец. — Что бы это ни было. Ты можешь мне сказать.
— Я знаю. — Она не подняла глаз от ноутбука. — Нечего говорить.
Он не поверил. Она видела это по его плечам — они напряглись, как перед ударом. Но он не стал давить. Он никогда не давил. И сейчас она ненавидела это его качество — то самое, за которое когда-то полюбила.
Потому что если бы он надавил — она бы, может быть, показала ему скриншоты. Может быть, спросила бы. Может быть, они бы поговорили.
Но он не давил. И она не спрашивала. И просто ломала голову как так могло произойти с ними.
Дом, который был их убежищем, стал тихим. Они всё ещё спали в одной постели, но между ними лежала пропасть. Они всё ещё завтракали вместе, но за столом было тихо. Уиллоу ходила от одного к другому, тыкалась носом в руки, не понимая, почему никто не смеётся.
Однажды вечером — через неделю после первого сообщения — они сидели в гостиной. Том отложил книгу, которую не читал.
— Можно тебя спросить? — сказал он.
— Спрашивай. — Джейн закрыла ноутбук, в который не смотрела.
— Ты ещё со мной?
Тишина. Она смотрела на него — и не знала, что ответить. «Да» было бы ложью — она была здесь телом, но не душой. «Нет» было бы предательством — она всё ещё любила его. Она всё ещё любила его так, что дышать было больно.
— Я не знаю, — сказала она наконец. — А ты? Ты ещё со мной?
— Я всегда с тобой. — Он сказал это тихо, почти шёпотом, и в его голосе было столько боли, что у неё сжалось сердце. — Но я не уверен, что ты этого хочешь.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что ты не смотришь на меня. Потому что ты не разговариваешь. Потому что ты... — Он запнулся. — Ты здесь, но тебя нет. И я не знаю, как вернуть тебя. Черт его дери, я не знаю, что я сделал не так.
— Ты ничего не сделал.
— Тогда что? — Он подался вперёд. — Что, Джейн? Скажи мне. Я пойму. Я всё пойму.
Она открыла рот. Слова — те самые, о скриншотах, о сообщениях, о «может, я эгоист» — уже готовы были сорваться. Но она остановила себя. А что, если это правда? Что, если он действительно так думает — и сейчас просто пытается быть вежливым? Что, если она спросит, и он подтвердит, и это будет конец? Настоящий. Бесповоротный.
— Я не знаю, — повторила она. — Мне просто нужно время.
— Время, — повторил он. — Сколько?
— Я не знаю.
Он откинулся на спинку дивана и закрыл глаза. Она смотрела на него — на ресницы, которые она так любила, на морщинки вокруг глаз, которые стали глубже за последнюю неделю, — и думала: «Я люблю тебя. Я люблю тебя так, что умираю. Почему я не могу просто сказать это?»
Но не сказала.
— Может, тебе правда нужно уехать, — произнёс он наконец. — На несколько дней. В Нью-Йорк. К Саре. Развеяться.
«Может, тебе было бы лучше без меня» — звучало в её голове. Вот оно. Вот подтверждение. Он предлагает ей уехать. Он хочет, чтобы она уехала. Он просто не говорит прямо.
— Может, и нужно, — сказала она. Слова вышли сами — тихие, почти безжизненные.
Он кивнул. Не переспросил. Не остановил. Он даже не стал спорить. Просто кивнул.
Внутри что-то наконец оборвалось, сорвалось вниз и пролетело через всю неё с неимоверной скоростью. Сердце, которое бешено колотилось, казалось остановило свой бег. Вот так все решилось, в один миг, так просто…
Через три дня она стояла в прихожей с чемоданом. Том вышел из гостиной — он не брился пару дней, и тёмная щетина делала его старше.
— Я вызову такси, — сказал он.
— Я уже вызвала.
Повисла пауза. Уиллоу сидела у двери и переводила взгляд с одного на другого.
— Джейн, — начал он.
— Да?
— Я... — Он осёкся. — Ничего. Береги себя.
Она кивнула. Потому что если бы она попыталась заговорить — она бы расплакалась. А она не могла плакать. Не сейчас. Не перед ним.
Такси приехало через пять минут. Она наклонилась, поцеловала Уиллоу в макушку — та лизнула её в щёку, — и вышла за дверь.
Том остался стоять в прихожей. Он не смотрел в окно, как она уезжает. Он просто стоял.
В Нью-Йорке было холодно. Джейн сняла студию в Бруклине — маленькую, светлую, с видом на пожарную лестницу. Она не хотела возвращаться в старую квартиру — там было слишком много воспоминаний.
Сара приехала в первый же вечер. Она привезла пиццу, бутылку вина и выражение лица, которое означало: «Я ничего не буду спрашивать, но я здесь».
Они сидели на полу — в студии ещё не было мебели, только матрас и пара коробок — и ели пиццу прямо из коробки.
— Ты не хочешь об этом говорить, — сказала Сара.
— Не хочу.
— Хорошо. Тогда давай говорить о работе.
— Давай.
И они говорили о работе. О новом проекте, который Сара вела — ребрендинг сети кофеен. О том, что клиент опять не мог выбрать между двумя оттенками зелёного. О том, что Том-разработчик (тот самый, из-за которого Том когда-то ревновал) снова всех бесил своими перфекционистскими правками.
— Кстати, о Томе, — сказала Сара и тут же осеклась. — Прости. Не тот Том.
— Ничего. — Джейн отпила вина. — Я в порядке.
— Ты не в порядке.
— Я знаю. Но я работаю над этим.
Сара посмотрела на неё — долгим, изучающим взглядом.
— Ты самая сильная женщина, которую я знаю. Ты переехала через океан. Ты построила карьеру в чужой стране. Ты справилась с тем, с чем большинство людей не справилось бы. И ты справишься с этим.
— Спасибо.
— Я серьёзно. — Сара взяла её за руку. — Я не знаю, что у вас случилось. Но я знаю, как он на тебя смотрел. И я знаю, что так не смотрят, если не любят. Так что... может быть, это ещё не конец.
Джейн не ответила. Она просто пожала Саре руку — молча, благодарно.
Ноябрь тянулся бесконечно. Она работала — много, почти без перерывов. Работа спасала. Когда она погружалась в макеты, в шрифты, в цвета, она забывала. На час. На два. Потом она поднимала голову от экрана, видела пустую квартиру и вспоминала.
Однажды, листая ленту, она наткнулась на статью. Она не искала его специально — алгоритмы знали, на кого она была подписана раньше.
«Том Фелтон на благотворительном вечере.»
«Актёр появился на гала-вечере фонда защиты океанов в Лондоне без своей спутницы Джейн, с которой его видели последние полтора года. На вопросы журналистов о том, где его девушка, Фелтон ответил коротко: "Мы взяли паузу. Я желаю ей только счастья". Выглядел он при этом, по свидетельствам очевидцев, "спокойным, но уставшим". Источник, близкий к окружению актёра, сообщил, что в последние недели Фелтон редко выходит на связь и отменил несколько запланированных встреч».
Она отложила телефон. «Я желаю ей только счастья». Он сказал это журналистам. Спокойно. Вежливо. Как будто она уже была прошлым.
Она закрыла лицо руками и просидела так несколько минут. Потом открыла ноутбук и продолжила работать. Работа спасала.
В конце ноября Лена прислала ещё одну ссылку. Без комментариев. Просто ссылка. Джейн знала, что не должна открывать. Но она открыла.
«Том Фелтон отменил участие в нескольких мероприятиях»
«Агент актёра отказывается комментировать причины. Друзья обеспокоены: в последнее время он редко выходит на связь и почти не появляется на публике. Инсайдеры связывают это с разрывом отношений с дизайнером Джейн, которая недавно вернулась в Нью-Йорк».
Она закрыла статью. Удалила ссылку. Но слова остались.
День благодарения она провела одна. Сара звала к себе — она отказалась.
— Я не хочу портить тебе праздник.
— Ты не испортишь, — сказала Сара. — У меня будет двенадцать человек. Ты будешь тринадцатой. Это даже забавно.
— Я серьёзно, Сара. Я не хочу быть той, кто сидит в углу и молчит.
— Ты не будешь сидеть в углу. Ты будешь есть индейку.
— Я не голодна.
— Ты не голодна уже две недели. Это заметно.
Джейн слабо улыбнулась.
— Спасибо тебе. Правда. Но я побуду одна. Мне нужно... привыкнуть.
Сара не стала спорить. Она просто обняла её на прощание — крепко, по-дружески.
В День благодарения Джейн купила готовый ужин в супермаркете, съела его перед телевизором и легла спать в девять. Это был самый тихий День благодарения в её жизни.