lern to hear me

Прошло несколько дней. Они работали над песней Минхо. Той, которую он написал ночью, когда не мог уснуть. Той, которая родилась из голоса J.one. Но что-то шло не так. Минхо пел её снова и снова. Он пробовал разные тональности, разные интонации, разные дыхания. Он делал всё, что делал раньше. Но песня не звучала. Она была пустой. – Ещё, – сказал J.one. Минхо закрыл глаза и начал снова. Слова звучали фальшиво. – Стоп, – сказал J.one. Минхо открыл глаза. – Не то, – сказал J.one. – Я знаю, – ответил Минхо. Он снял наушники. Его руки дрожали. Он хотел выйти из комнаты звукозаписи, но не мог заставить себя двигаться. Он просто сел на пол. Прислонился спиной к стене. Закрыл глаза. Он чувствовал, как его голос болит. Как его руки трясутся. Как внутри него пусто. Он не знал, сколько времени прошло. Может быть, минута. Может быть, десять. А потом он услышал звук открывающейся двери. Он открыл глаза. J.one стоял на пороге комнаты звукозаписи. Впервые за всё время. Минхо смотрел на него и не мог пошевелиться. Он не знал, что J.one собирается делать. Он не знал, что тот скажет. Но он знал, что это было важно. J.one зашёл в комнату. Остановился в нескольких шагах от Минхо. Он не подошёл ближе. Не протянул руку. Просто стоял и смотрел. Минхо смотрел на него. В его глазах не было пустоты. Они были уставшими. Как будто он тоже знал это чувство. Как будто он тоже сидел на полу в пустой комнате и не мог найти сил встать. – Я не могу, – сказал Минхо. Голос звучал хрипло. – Я не знаю, что ты хочешь услышать. J.one молчал. Он смотрел на Минхо, и в его взгляде было что-то новое. Что-то, что Минхо не мог понять. – Я хочу услышать тебя, – сказал он. Минхо смотрел на него. – Тогда скажи мне, как тебя зовут, – сказал он. – На самом деле. J.one смотрел на него. Его лицо ничего не выражало. Но его глаза... они смотрели на Минхо так, как будто он видел его впервые. – Не сейчас, – сказал он. – Когда ты будешь готов. Минхо хотел возразить. Он хотел сказать, что готов. Но он смотрел на J.one и понимал — тот не верит ему. J.one протянул руку. Минхо смотрел на неё. На ладонь. На пальцы. На то, как он предлагал помочь ему встать. Он взял её. Она была тёплой. J.one помог ему подняться. Они стояли в нескольких сантиметрах друг от друга. – Спой мне эту песню, – сказал J.one. – По-настоящему. И вышел из комнаты. Минхо остался стоять. Он чувствовал тепло его руки на своей. Он надел наушники. Подошёл к микрофону. Закрыл глаза. И начал петь.

***

Минхо терял счёт времени. Он не знал, какой сейчас день. Не знал, сколько раз он пел эту песню. Он просто делал. Снова и снова. Пока голос не начинал садиться. Пока руки не начинали дрожать.

***

J.one работал больше. Минхо замечал это. Он видел, как J.one сидит за столом и слушает записи, когда Минхо отдыхает. Как он переделывает аранжировки, когда Минхо пьёт воду. Как он работает даже тогда, когда Минхо уже не может. Они остановились только когда за окном стало темно. – На сегодня всё, – сказал J.one. Минхо снял наушники и вышел из комнаты звукозаписи. Он буквально упал в кресло. Прислонил голову к спинке и закрыл глаза. Его голос болел. Его руки тряслись. Он чувствовал, как усталость разливается по всему телу. – Я не знал, что запись альбома так выматывает, – сказал он. J.one ничего не ответил. Минхо открыл глаза и посмотрел на него. Тот сидел за столом и работал. Его пальцы бегали по клавиатуре. Он не выглядел уставшим. Но Минхо знал, что это не так. Он работал без остановки. – Ты отдыхал хоть раз? – спросил Минхо. J.one не поднял головы. – Я работал. – Это не ответ. J.one ничего не сказал.

***

Прошло несколько часов. Минхо не заметил, как они пролетели. Он сидел в кресле, иногда пил воду, иногда смотрел на J.one, который продолжал работать. На улице стало совсем темно. Глубокая ночь. – Почему ты не идёшь домой? – спросил J.one, не поднимая головы. Минхо задумался. – Не хочу, – сказал он. J.one поднял голову. Посмотрел на него. Его лицо ничего не выражало. Но Минхо чувствовал, что он удивлён. – Почему? Минхо пожал плечами. – Не знаю. Просто не хочу. Здесь... здесь тихо. И я не один. J.one смотрел на него. Долго. Минхо не знал, что он чувствует. Он просто смотрел и не отводил глаз. Потом он встал. Минхо смотрел, как он подошёл к дивану. Как начал раскладывать его. Как он достал две подушки. Минхо замер. – Ты... ты тоже остаёшься? – спросил он. – Нет смысла тратить на дорогу домой два часа, – сказал J.one. – Когда это время можно потратить на сон. Он положил подушки на диван и повернулся к Минхо. – Ложись, – сказал он. – Завтра ты мне нужен хоть немного отдохнувшим. Минхо смотрел на него. Он не знал, что сказать. Он не знал, что чувствовать. Он просто встал, подошёл к дивану и лёг. Подушка пахла пылью и старым деревом. Но Минхо не чувствовал дискомфорта. Он чувствовал только то, как его тело расслабляется. Как его глаза закрываются. Он слышал, как J.one садится за стол. Как начинает работать. Он хотел сказать что-то. Что-то о том, что спасибо. Что-то о том, что ему хорошо. Что-то о том, что он не хочет быть один. Но он не мог. Он уже засыпал. Последнее, что он услышал, был тихий звук клавиш. И голос J.one, который сказал: – Спи, Ирино. Минхо улыбнулся и провалился в сон.